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Algunas notras sobre archivos y recnologia

Por Carlos Gradin

Todas las cosas que se pierden las tiene
en un bolso Dios
Luis Alberto Spinetta

A Paula Castro y su Galeria Tacho

l.

Las obras de la Coleccion Oxenford analizadas a continuacién se presentan como
experimentos sobre las formas y usos de los archivos, la memoria y la tecnologia.
Revisan las relaciones establecidas por la sociedad con el pasado, la manera en que
sus evidencias son elaboradas a través del lenguaje, las imagenes y los dispositivos
digitales creados con el fin de almacenarlas y compartirlas. Vistas desde este angulo,
estas obras son mecanismos donde se cruzan el pasado y la tecnologia. Mejor dicho,
son rastros de su interaccién con el mecanismo fundamental de esta época, ese vas-
to dispositivo que, pese a ser conocido publicamente, no deja de volverse invisible

o inconsciente, el de los sistemas informaticos disefados para la publicacion de pa-
labras e imagenes a través de la red digital, ya omnipresentes alrededor del mundo.
Obras como Windows (2011) de Mariela Scafati, Mis archivos recibidos (2008) de
Nicolas Martella y Decomiso (2016) de Guillermo Faivovich y Nicolas Goldberg, entre
otras, son pequenos ensayos materializados a través de este campo, donde convi-
ven desde el pasado mas inmediato al mas remoto, proveniente de lugares a la vez
proximos y lejanos, en una experiencia sin antecedentes en la historia. En particular,
proponemos pensar estas obras a través de la antigua consigna hacker, de que "la
calle encuentra sus propios usos para las cosas". Es decir, desde la mirada sobre la
tecnologia surgida en los afios 70 en los campus universitarios estadounidenses, lue-
go difundida a otras partes del mundo, cuando muchos programadores y aficionados
a las computadoras empezaron a dar forma a una cultura en donde se privilegiaba

su potencial creativo, y el derecho de todxs a participar de su desarrollo, desde una
perspectiva entre libertaria y horizontal, que en su momento resoné en muchos am-
bitos de la contracultura juvenil y el arte de aquellos afios. De ahi, la idea de que las
computadoras personales e Internet -tecnologias de archivo por definicién- debian
encontrar sus formas y sentidos mas alla de las expectativas de gobiernos y empre-
sas, ya que sus usos mas interesantes y potentes iban a surgir y ser desarrollados por
quienes se animaran a hacerlo, motivados por su curiosidad y sed de conocimiento,
mas alla del sentido comun de los usuarios.

.

Como dice el critico Maximiliano Brina, los archivos estan en el centro de los ana-
lisis sobre los medios y la tecnologia desarrollados en los ultimos afos, en campos
bautizados como humanidades digitales y arqueologia de los medios, entre otros,
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que se enfocan en la manera en que estos dan forma a aspectos diversos de la vida
social: la sensibilidad, la percepcién del mundo, la experiencia del arte y la cultura,
la imaginacion... Una de las tesis mas repetidas en los analisis de la cultura digital es
que vivimos en la época de los archivos. Su imaginario y sus problemas se difunden
hasta ambitos cada vez mas diversos. Bastan algunos ejemplos para situarnos, como
el nuevo almacén del Museo Boijmans Van Beuningen de Rotterdam, disefiado a la
manera de un dispositivo para abrir al publico un sector hasta ahora relegado a la
trastienda, el de los depdsitos donde se almacenan las enormes cantidades de obras
que los museos suelen contar en sus colecciones, la mayoria de las cuales pasan su
tiempo fuera de la vista de los visitantes, paradojicamente olvidadas y perdidas, pese
a haber sido elegidas, justamente, para darles un lugar de relevancia y dotarlas de
presencia publica en la vida cultural de sus sociedades. Como antidoto, el Museo

de Rotterdam cre6 una forma de archivo masivo y transparente, mediante un nuevo
edificio donde el publico tiene acceso permanente y completo a su coleccién; donde
se intenta revertir el antiguo hermetismo asociado en otros tiempos a los modos

de catalogacion y preservacion de los bienes culturales, mas alla de las l6gicas de

la vigilancia y la difusién, segun el interés de grupos dirigentes o élites culturales.
Incluso al precio de crear una experiencia monstruosa y sobrehumana, de mas de
150.000 piezas disponibles al publico... El archivo contemporaneo sueia con esta
puesta en comun horizontal y colaborativa. Otra expresion de este imaginario es

el proyecto Odeuropa, con sede en Amsterdam, para la creacién de un archivo de
olores europeos entre los siglos dieciséis a principios del veinte, en relacion a los
diversos procesos histéricos que transformaron el olor de las ciudades. O también
los diversos museos y espacios culturales que empezaron a planificar la incorpora-
cion de materiales graficos y objetos de todo tipo vinculados a la pandemia global
de 2020 todavia en desarrollo, con el fin de resguardar su testimonio material para
la curiosidad de las futuras generaciones. Tal vez la forma mas extrema y novedosa
de este interés por los archivos se expresa en la necesidad de muchas instituciones
y museos de recabar la informacion y la experiencia acerca de los sistemas informa-
ticos implementados a lo largo de las ultimas décadas, para acceder a numerosas
obras de arte digital y otros documentos de cultura, realizados para ser ejecutados
y leidos a través de sistemas cuya obsolescencia nadie tuvo en cuenta al momento
de usarlos, y que hoy, desaparecidas las computadoras que les daban soporte, vuel-
ven imprescindible todo un campo de saberes relacionados con la traduccién de
aquellos datos a los nuevos cédigos. Estos archivos necesitan practicas relacionadas
con la gestion de los sistemas informaticos, los museos de tecnologia y de medios
abandonados, las técnicas de la arqueologia forense digital, y la antropologia de las
culturas desarrolladas por quienes fueron sus creadores y usuarios, para intentar
reconstruir la forma original de los datos. No sorprende que todos estos proyectos
coincidan en el tiempo con el auge de la empresa Google y su creacidn, iniciada en
1998, de la base de datos mas grande de la historia de la humanidad. La velocidad
en que surgio esta forma de memoria cultural compartida a nivel global contrasta
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con la poca presencia de este proceso de cambio en la conciencia publica. Aunque
el problema ya fue formulado varias veces: ;cémo percibir la tecnologia cuando se
vuelve dificil de distinguir de la vida pre-informatica, cada vez mas lejana, y conver-
tida en un recuerdo confuso en vias de ser olvidado? La inmersién en el mundo de
los medios probablemente dificulte comprender la manera en que nuestra psiquis y
sensibilidad se conformaron a través de ellos. Decia Marchall McLuhan -citado por
Brina-: “No sabemos quién descubrio el agua, pero seguro no fue el pez".

1.

En los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el interés por “poner en valor”
distintos elementos del pasado y la cultura heredada se extendi6 hasta abarcar cada
vez mas obras, lugares y paisajes. Hoy ni siquiera entre las instituciones dedicadas

a la culturay el patrimonio hay un consenso acerca de los motivos por los que esta
dimension de la vida social alcanzé los actuales niveles de interés; hasta en los pue-
blos, ciudades y regiones mas marginados se multiplican los museos y proyectos de
recuperacion histérica. Muchos criticos lo vinculan con una pérdida generalizada

del sentido de comunidad y pertenencia. Para el historiador David Lowenthal, la
presencia del pasado en la cultura actual -desde el turismo a las modas vintage y

las ferias de antigliedades- también es una busqueda ligada al placer mas o menos
imaginario de viajar al pasado, de recrear la posibilidad de otras vidas como pudieron
ser vividas en otros tiempos, de evadirse de un presente siempre dudoso. Junto al
“"giro archivistico” se dio un interés por el pasado y la nostalgia. La idea del patrimo-
nio inmaterial nacié en este contexto como un campo de creaciones culturales mas
alla de su expresion fisica, compuesto por relatos, fiestas y saberes transmitidos en
forma oral, de generacién en generacion, compartidos como una forma de identidad
y pertenencia colectiva. En Buenos Aires, los bienes inmateriales protegidos abarcan
desde el arte del fileteado, surgido como estilo de pintura para la decoracién de

los carros y camiones de verduras -declarado patrimonio cultural de la humanidad-
hasta la fiesta de San Blas, el patrono de la garganta de Pompeya, y el banderazo
anual de los hinchas del club de futbol Huracan en su sede de Parque Patricios, entre
muchos otros.

V.

Del archivo al patrimonio, todas las obras humanas se ubican tarde o temprano entre
dos polos: la memoria y el tacho de basura. Son, en principio, obras huérfanas a la es-
pera de una sefial que las reunay las presente como parte de una serie, necesitadas
por lo tanto de un rescate y una traduccién. En este punto puede hacerse un paralelo
con el arte. Todas las obras de arte contemporaneo son a la vez piezas del patrimonio
de una comunidad de cuya historia se ignora casi todo. Mucho del arte contempora-
neo lleva al extremo esta condicién de orfandad, con sus obras necesitadas de una
organizacién que las preserve frente al paso del tiempo, resguarde su memoriay las
vuelva inteligibles para quienes se acerquen a ellas en el futuro. La obra La mdusica es
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mi casa (2017) que Gaston Pérsico mostré en el MALBA surge de este cruce, donde
se ofrece un vinculo con la musica house y se la busca preservar, o al menos transmi-
tir, como obra colectiva, una "tradicién” en riesgo de desaparecer, o de desdibujarse
con el tiempo. “; Museificar el dance? ; Cdmo trasponer esa experiencia nocturna a
un cubo blanco?”, se pregunta Pablo Schanton en su ensayo incluido junto al de otrxs
criticxs y escritorxs en un volumen de textos a disposicion de los visitantes que se
acercaron a conocer la obra. Como sucede con los bienes de patrimonio protegidos
por su importancia histérica o cultural, el texto de Pablo Schanton acompania el
house y fundamenta su inclusién en un archivo que en este caso no es el de ninguna
institucion gubernamental, sino el de una memoria emocional y sensible de las pistas
de baile de los afios 90 donde, segun su mirada, una generacion de jévenes vivié una
forma de comunién con la musica digna de ser sefialada. La instalaciéon de Pérsico
ofrecia una ambientacidén sonora compuesta por las grabaciones de una serie de
poemas recitados, hechos a partir de las letras de las canciones de algunos de los
grandes hits del house, traducidos al espanol, desprovistos de su parte instrumental
y ritimica que los habia hecho famosos. “"La musica es mi casa podria sumarse a esta
busqueda generacional de una respuesta a una interpelacion subcultural: ;cémo ca-
pitalizar en nuestras vidas esas experiencias intensas de tantos fines de semana?”. La
obra entendida como una reflexién sobre una experiencia histérica, como “una forma
de memoria practica”, como definia Walter Benjamin a la tarea de los coleccionistas,
cuando los mostraba capaces de darle nueva vida a obras y objetos provenientes del
pasado, y de unir los puntos invisibles que los conectaban, para hacerlos brillar con
nuevos matices frente a una época que ya no los esperaba. "Glosar una ausencia -la
de la experiencia corporal del dance-, pero también gozar de ella. ; Qué sobrevive
aqui de ese braille del baile? La musica es mi casa traduce a arquitectura lo que en
su origen fue maquinado como ingenieria...". La obra se convierte en una capsula del
tiempo, como también sucedia en parte con la performance Under de si, realizada
en 2015 por Diego Bianchi y Luis Garay en la 1° Bienal de Performance de Buenos
Aires, cuyo registro se incluye en la Coleccion Oxenford, y a través de la cual puede
recorrerse un muestrario de habitos, manias y miserias protagonizados por usuarios
de teléfonos celulares, como un panorama antropolégico de cuerpos alienados y
ruido audiovisual, convertido en el habitat de la cultura contemporanea. En la mis-
ma senda, Erica Bohm, en Planet Stories (2013), también incluida en la Coleccién
Oxenford, reune fotos de escenas y paisajes provenientes de Marte, Venus y la Luna,
capturadas por Bohm mediante fotos instantaneas tomadas en sitios web de institu-
ciones como la NASA, y reunidas en una publicacién en formato de libro en papel.
Para Benjamin, la tarea de los coleccionistas equivalia al de “fisionomistas del mundo
de las cosas", capaces de dejar cifrada en su seleccién de obras y objetos las huellas
de una época. Pero, al hacerlo, decia, sus colecciones se convierten en un retrato

de si mismas. La obra como una traduccién por descifrar. Pero también, en su forma
mas extrema, como una de esas sondas espaciales dirigidas a sectores remotos de

la galaxia, donde se dejaron grabados un pufiado de simbolos con la esperanza de
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inducir una lectura en seres que seran desconocidos para nosotros, probablemente
para siempre, pero a los que sin embargo imaginamos saludar desde lejos.

V.

Muchas obras de la Colecciéon Oxenford comparten este anhelo por crear archivos,
interactuar con ellos y servir de puentes entre tiempos histéricos. Son archivos
archivados, recortes mas o menos caprichosos del vasto sistema de informacion
catalogada e interactiva de la cultura contemporanea, cuyos elementos se acumulan
sin discernir los motivos. Fueron reunidos sin un plan a la vista, incluyen restos
depositados al azar, desenterrados afnos después para intentar deducir los mapas
cognitivos de quienes los habrian producido. Incluyen, por ejemplo, frases tomadas a
lo largo de un extenso dialogo de complicidad y amistad sostenido a través de
sistemas de chat, correo electrénico y otras plataformas virtuales. O fotos olvidadas
por sus duefixs en las carpetas de archivos descargados de las computadoras
semipublicas de los ciber de Buenos Aires. O imagenes provenientes de una
busqueda hecha en Google a partir de la foto de la publicidad de un perfume
extraido de una revista de moda de los afios 80. O documentos sobre la catalogacién
como patrimonio astrondmico de ciertos meteoritos hallados en la Provincia del
Chaco, Argentina. O anuncios de venta de productos imposibles disefiados para el
portal de Mercado Libre. Todas estas obras y proyectos estan atravesados por la
experiencia social del archivo como interfaz para la puesta en comun de imagenes y
palabras, facilitada por los archivos informaticos y su difusién masiva de
herramientas para el almacenamiento y gestion de informacion. ; Qué buscaban los
creadores de estos archivos? ; Qué querian resguardar, transmitir o dejar preparado
para futuros observadores? Sobre todo, ¢qué miradas acerca del mundo de su época
acabaron por preservar mas alla de su decisién consciente como archivistas? ;Qué
elementos de un tiempo y un lugar fueron capturados por esos archivos, que
también son redes capaces de abarcar mucho mas de lo previsto? La obra Windows
(2011) de Scafati convierte conversaciones sostenidas en soportes digitales a través
del océano, en frases pintadas a mano sobre papeles colgados en la pared, donde se
lucen las observaciones fugaces sobre un tiempo politico y afectivo cargado de
urgencia, en una seleccién de puntos altos para recordar la intensidad: "Amsterdam /
Fiorito. Europa esta en el horno. Que sueies lindo", “Mira tus dientes / donde se
refleja el comienzo de una historia que vendra”, telegramas de ida y vuelta en vias de
volverse simultaneos, ultimos destellos del antiguo arte correo, postales de una
nueva velocidad para los intercambios globales: “It's the end of the world, as we
know it (and we feel fine)". Sacadas de la red, y de las colecciones de archivos de
computadora donde habran permanecido almacenadas, trasladadas al papel, ahora
guardadas en una coleccion de arte, las frases fueron elegidas y editadas para
destilar su potencia poética, y convertirse en graffitis -mezcla de trinchera y suspiros
de inocencia pop-, listas para preservar una version épica y sensible al cyberpunk de
la comunicacién digital. Otro lugar donde se trasluce el deseo de archivos es en el
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proyecto Una Guia a Campo del Cielo iniciado en 2006 por Goldberg y Faivovich,
una performance en camara lenta sostenida a lo largo de los afios, a través de los
mecanismos burocraticos y legales desplegados alrededor de los meteoritos del
Campo del Cielo en el Chaco. Su punto mas extremo fue la proeza de reunir las dos
mitades del meteorito El Taco, destinadas durante afos a Buenos Aires y Estados
Unidos, en el espacio Portikus de Frankfurt, en 2010. Cada puesta en escena del
proyecto exhibié los procesos de catalogacion y proteccion legal de los distintos
meteoritos del Campo del Cielo, mediante una base de datos e imagenes reunidas a
su alrededor y del mapa legal e institucional referido a su condiciéon de patrimonio,
con sus respectivas ramificaciones en las distintas ciudades y paises hasta donde
este llegé a dispersarse, presentado en la forma de un archivo abierto al publico, en
cuya confeccion se intuyen también, como en los didlogos de Sacafati, los cambios
atravesados por el sistema de comunicacion global a lo largo de los ultimos afios, en
este caso en la fluidez para la gestidon de proyectos como este, con su horizonte de
traslados internacionales de meteoritos y la coordinacién entre instituciones y
Estados. En donde se expresa en forma mas cruda el cruce entre archivos y
tecnologia es en las obras Mis archivos recibidos (2008) de Nicolas Martellay Me
siento con suerte (2014) de Gastén Pérsico y Cecilia Szalkowicz, en las cuales se
presentan colecciones de imagenes realizadas mediante una forma de edicién
colaborativa, atravesada por dispositivos conectados a Internet. En el caso de
Pérsico y Szalkowicz, la colaboracion se dio con el motor de busqueda de Google
"invitado" por Ixs artistas a componer una colecciéon de imagenes mediantes
busquedas asociadas por esta inteligencia artificial a partir de la foto propuesta por
ellos: una imagen tomada de una publicidad de un frasco de perfume Monsieur
Carven publicada en una revista de los afios 80. Esta recopilacién lineal reunié
cientos de imagenes cuya procedencia los artistas no informan pero puede asumirse
como una diversidad de paises y épocas, en una panoramica de la cultura visual
realizada gracias a la existencia de un archivo global automatizado y de libre acceso,
de donde es posible extraer una especie de Atlas de Warburg zombie, expandido y
capaz de ofrecer lo contrario de una sintesis histérica: mas bien, los desechos de un
proceso de produccién industrial y masivo de imagenes, convertido en un volumen
de informacion filtrado segun los parametros de busqueda proporcionados por los
usuarios/artistas -en este caso, imagenes similares a las de la foto del perfume- pero
reunidas por Google en una cantidad y a una velocidad ubicada infinitamente por
encima de las facultades -y sin duda también de las necesidades- de cualquier ser
humano. Mas que una sintesis histérica capaz de servir de orientacién para analizar
el mundo, el resultado del experimento es un recorte de la inercia de acumulacion
de imagenes de la web: una fraccion infima de su desierto de imagenes proyectado
al infinito. La de Martella no es una colaboracién con una maquina sino con el aporte
involuntario de una infinidad de usuarios que dejaron sus imagenes digitales en las
computadoras de los ciber, alguna vez llamados “ciber-cafés”, esos puntos de acceso
publico a Internet, en general tugurios destartalados y econédmicos, hoy en vias de



7/10

Coleccién Oxenford / INVESTIGACION / EJES /

Algunas notras sobre archivos y recnologia

desaparecer por completo en Buenos Aires, hasta donde las personas se acercaron
durante anos a navegar por la web o mandar mails. Martella extrajo las imagenes de
las carpetas compartidas de las computadoras en donde eran abandonadas por los
usuarios de los ciber -casi seguro inconscientemente-, luego de descargarlas de la
red desde algun correo o durante una sesion de navegacioén. Su archivo, realizado
hacia 2008, compila un material crudo, que nunca habia pasado por una instancia de
seleccion previa con miras a ser publicado, por parte de sus creadores anénimos.
Son imagenes de baja calidad, de una intimidad descuidada, muchas veces sacadas
con camaras analégicas, muy lejos de las destrezas acrobaticas de los videos de Tik
Tok o de los filtros de Instagram, que llegarian después. Los acompanan también
imagenes publicitarias, de la prensa, de sitios de turismo, y todas conforman un
pequeno ecosistema antropolégico en donde es posible espiar los habitos y los
estilos de la vida social compartida a través de la tecnologia en ese momento de
transicidn, que en realidad todavia habitamos, atravesados por la tendencia a la
entropia que es la forma de existencia del universo, pero como fendmeno se agudiza
de manera melodramatica al observar en detalle cualquier conjunto de contenidos
digitales. Por ultimo, las publicaciones realizadas por Juane Odriozola para Mercado
Libre (2010-2017) introducian elementos abstractos y efimeros en el archivo de la
plataforma de comercio electrénico, en forma de productos en apariencia
imposibles de comprar o vender: saludos del Papa, el color azul del disefio de la
interfaz de Facebook, y la misma “pura experiencia de comprar"... con destino a
desaparecer en cuanto los algoritmos detectaran su incapacidad para generar
ingresos monetarios, convertidos, ahora, en una serie de capturas que son el ultimo
rastro de su paso por la web, la ultima evidencia material de que alguna vez
existieron.

VI.

Todo archivo da testimonio; refiere una serie de experiencias a través de materiales
y documentos reunidos por motivos diversos: la curiosidad, el interés, la necesidad,
el deseo... Como todo ejercicio de la memoria, es el resultado de esfuerzos cons-
cientes pero también, y quizas sobre todo, de elementos llegados a él sin un motivo
claro, incorporados por una mezcla de azar e inercia. De los archivos y su manera
de cobrar vida puede decirse algo analogo a lo que decia el coleccionista de arte
argentino Gustavo Bruzzone: "Cuando una coleccion de arte toma un sentido, el co-
leccionista solo sigue un guion”. Todo archivo colabora en busquedas -de ideas, ima-
genes, vestigios...- para las cuales nadie habia pensado en acudir a él en un principio,
ni si quiera sus creadores. Se transforma en una capsula de tiempo involuntaria, a la
cual podran acceder un dia quienes habian perdido por completo las esperanzas de
hallar respuestas para sus preguntas. Quieran o no, los archivos guardan la historia
de si mismos, de quienes los sostuvieron a lo largo del tiempo, de los sentidos que
pudieron tener para ellos, y los que pudieron adquirir a medida que crecian y se
desarrollaban, ademas de los que mantienen latentes, todavia por descubrir, a la
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espera de una busqueda que los dote de significado. ;Qué historias cuentan estos
archivos de la Coleccion Oxenford? ;Quiénes fueron sus creadores? ; Qué buscaron
con su tarea de ordenamiento y catalogacion? Tal vez nunca lo sepamos. Encierran,
por ejemplo, una memoria que se borra progresivamente, la del tiempo de transiciéon
cuando la tecnologia todavia era una experiencia novedosa, y sus posibilidades toda-
via se ubicaban del lado de la magia. La informacidén recién empezaba a desplegarse
como el paisaje inabarcable en el que se convirtié después. ; Dénde quedara regis-
trada la experiencia de sofar con un rostro cuando todavia no se habian multiplicado
las bases de datos de imagenes? Hoy las computadoras empiezan, incluso, a poblar
las redes con las caras de personas creadas por inteligencias artificiales, caras que
nunca existieron hasta que un algoritmo las hizo aparecer en las pantallas, y que

sin embargo son capaces de devolver la mirada a quienes se detienen en ellas. Las
fotos de la vida social robadas por Martella, tras recorrer y rastrearlas una por una
en las computadoras de los ciber, atesoradas como fragmentos de un universo
lejano, conservan la extrafieza de acceder y manipular imagenes en los tiempos de
una antigua escasez, que nuestra cultura parece en vias de dejar atras. Algo similar
puede pensarse en las demas obras. El libro de Pérsico y Salkowicz compuesto por
los resultados de una busqueda de imagenes en Google almacena una instantanea
de lared, e indirectamente del mundo en general, en un momento dado, a través de
una seleccion masiva de imagenes proveniente de las coordenadas espacio-tempo-
rales que lo produjeron, trasladadas a un soporte de papel, convertidas en una huella
-preservada en uno de los medios mas resistentes al paso del tiempo creados hasta
ahora. Son formas artesanales del archivo, modos analégicos de procesar la infor-
macion. Al hacerlo, recrean formas imperfectas de la oralidad en el campo digital,
generan discursos entrecortados, tanteos de una charla que va avanzando sin saber
cual va a ser su conclusion. Como dice Heinrich von Kleist de las ideas elaboradas
en voz alta, frente a alguna persona, necesitadas de ese momento de incertidumbre
donde no termina de decirse lo que podria ser dicho, pero todavia tampoco es se-
guro que vaya a decirse alguna vez. Son archivos sin destinatarios claros, anénimos
como eran los antiguos grafitis antes de Internet, cuando una frase escrita en el
respaldo de un asiento de colectivo era un mensaje en clave de una conversacion
publica con destino desconocido; o como el ciberespacio, antes de que se privatizara
en la forma de redes sociales, y todos los contenidos pasaran a estar identificados,
asociados a unx autorx, evaluados segun su desempeno en la plataforma, obligados
a mostrarse como productos dirigidos a un mercado de usuarios, y a competir por

la atencién de todos los demas participantes de la red. Las légicas y soportes de
estos archivos los dejan fuera de la red. Las fotos robadas de Martella permanecen
guardadas, en su mayoria sin publicar, frente al probable dilema de hacer publica la
vida de quienes nunca esperaron ser parte de un archivo de una obra de arte, ni ser
expuestos como tales. Y, sin embargo, en su seleccién de imagenes, en su recopila-
cion de escenas espiadas y cuerpos expuestos, trasluce la curiosidad y el deseo que
impulsé y dio vida a su busqueda. Las palabras recuperadas de Scafati, extraidas de
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la red, convertidas en afiches, editadas como una poesia visual, reponen la emocion
de enviar palabras a la distancia, los intentos de decir lo que quizas nunca pueda
terminar de decirse. Quedan expuestas como diagramas sobre la pared, pintadas
con letra grande, como quien las extiende para ordenar las ideas, contemplarlas y
pensar como seguir. Quizas el futuro esté en manos de intentos como estos de re-
cortar el cosmos saturado de la informacion. Por crear pequeias colecciones hechas
de capricho que le agreguen vacios y sinsentido al continuo de las transmisiones:
“Corten las lineas de palabras”, decia William Burroughs, "Aplasten las imagenes de
control - (...) - Salgan del tiempo al espacio - Mezclen las grabaciones - Maten a los
sacerdotes”, etc., cuando analizaba el mundo y la cultura como una conspiracién infi-
nita. Algunas de estas obras se acercan a esta sensibilidad, con sus microcolecciones
de citas e imagenes que son una mezcla de refugio e invocacién. En los archivos de
Martella y Scafatti, en particular, se entrevén cuerpos e historias, las contorsiones de
un mundo de afectos y emociones imposibles de abarcar por completo a través de

la tecnologia. Porque a la vez, y, por ultimo, es tentador parafrasear los diagndsticos
sobre la saturacién visual, y pensar que este mundo tal vez no pueda aguantar un
solo archivo mas. Las preguntas por el archivo, el furor por el patrimonio, la prolifera-
cion de bases de datos, en gran parte tienen origen en la creciente disponibilidad de
recursos tecnologicos que facilitan el registro de los materiales, su ordenamiento,
catalogacion, difusion, etc. a una escala impensable hasta hace unos pocos afios para
cualquier proyecto que no contara con el apoyo de instituciones y gobiernos. Los
archivos de la Coleccion Oxenford sefalan también un agotamiento. Ofrecidos a la
vista del publico, dispuestos al analisis y la contemplacion, se acercan al limbo donde
la critica Hito Steyerl situa las imagenes bastardas de la era digital, las “"condenadas
de la pantalla”, dedicadas a existir como efecto de las capacidades de reproduccién
casi automatica. Comparten su destino de fermento producido por las légicas de las
copias virales, que convierte a las imagenes, segun Steyerl, en parias sin historia ni
identidad, desprovistas de referencias, libradas a su suerte y disponibles para cual-
quier proyecto interesado en hacer con ellas su propia alquimia simbélica. No tan
distinta a la orfandad de los archivos, el libro de fotos sacadas de internet, deposita-
do en la tarima de una sala; los estantes de ficheros y documentos donde se recrea
el destino burocratico de unos meteoritos semiolvidados del Chaco.

5 Heinich, N. (2005) L'élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique. Paris, Francia: Gallimard.
5 "iAbajo el trabajo!". Texto presentado en las Jornadas de la Critica de 1996. Revista ramona, pp. 22-23.
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