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Todas las cosas que se pierden las tiene 
en un bolso Dios
Luis Alberto Spinetta 

A Paula Castro y su Galería Tacho 

I. 
Las obras de la Colección Oxenford analizadas a continuación se presentan como 
experimentos sobre las formas y usos de los archivos, la memoria y la tecnología. 
Revisan las relaciones establecidas por la sociedad con el pasado, la manera en que 
sus evidencias son elaboradas a través del lenguaje, las imágenes y los dispositivos 
digitales creados con el fin de almacenarlas y compartirlas. Vistas desde este ángulo, 
estas obras son mecanismos donde se cruzan el pasado y la tecnología. Mejor dicho, 
son rastros de su interacción con el mecanismo fundamental de esta época, ese vas-
to dispositivo que, pese a ser conocido públicamente, no deja de volverse invisible 
o inconsciente, el de los sistemas informáticos diseñados para la publicación de pa-
labras e imágenes a través de la red digital, ya omnipresentes alrededor del mundo. 
Obras como Windows (2011) de Mariela Scafati, Mis archivos recibidos (2008) de 
Nicolás Martella y Decomiso (2016) de Guillermo Faivovich y Nicolás Goldberg, entre 
otras, son pequeños ensayos materializados a través de este campo, donde convi-
ven desde el pasado más inmediato al más remoto, proveniente de lugares a la vez 
próximos y lejanos, en una experiencia sin antecedentes en la historia. En particular, 
proponemos pensar estas obras a través de la antigua consigna hacker, de que “la 
calle encuentra sus propios usos para las cosas”. Es decir, desde la mirada sobre la 
tecnología surgida en los años 70 en los campus universitarios estadounidenses, lue-
go difundida a otras partes del mundo, cuando muchos programadores y aficionados 
a las computadoras empezaron a dar forma a una cultura en donde se privilegiaba 
su potencial creativo, y el derecho de todxs a participar de su desarrollo, desde una 
perspectiva entre libertaria y horizontal, que en su momento resonó en muchos ám-
bitos de la contracultura juvenil y el arte de aquellos años. De ahí, la idea de que las 
computadoras personales e Internet -tecnologías de archivo por definición- debían 
encontrar sus formas y sentidos más allá de las expectativas de gobiernos y empre-
sas, ya que sus usos más interesantes y potentes iban a surgir y ser desarrollados por 
quienes se animaran a hacerlo, motivados por su curiosidad y sed de conocimiento, 
más allá del sentido común de los usuarios.

II. 
Como dice el crítico Maximiliano Brina, los archivos están en el centro de los aná-
lisis sobre los medios y la tecnología desarrollados en los últimos años, en campos 
bautizados como humanidades digitales y arqueología de los medios, entre otros, 
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que se enfocan en la manera en que estos dan forma a aspectos diversos de la vida 
social: la sensibilidad, la percepción del mundo, la experiencia del arte y la cultura, 
la imaginación... Una de las tesis más repetidas en los análisis de la cultura digital es 
que vivimos en la época de los archivos. Su imaginario y sus problemas se difunden 
hasta ámbitos cada vez más diversos. Bastan algunos ejemplos para situarnos, como 
el nuevo almacén del Museo Boijmans Van Beuningen de Rotterdam, diseñado a la 
manera de un dispositivo para abrir al público un sector hasta ahora relegado a la 
trastienda, el de los depósitos donde se almacenan las enormes cantidades de obras 
que los museos suelen contar en sus colecciones, la mayoría de las cuales pasan su 
tiempo fuera de la vista de los visitantes, paradójicamente olvidadas y perdidas, pese 
a haber sido elegidas, justamente, para darles un lugar de relevancia y dotarlas de 
presencia pública en la vida cultural de sus sociedades. Como antídoto, el Museo 
de Rotterdam creó una forma de archivo masivo y transparente, mediante un nuevo 
edificio donde el público tiene acceso permanente y completo a su colección; donde 
se intenta revertir el antiguo hermetismo asociado en otros tiempos a los modos 
de catalogación y preservación de los bienes culturales, más allá de las lógicas de 
la vigilancia y la difusión, según el interés de grupos dirigentes o élites culturales. 
Incluso al precio de crear una experiencia monstruosa y sobrehumana, de más de 
150.000 piezas disponibles al público... El archivo contemporáneo sueña con esta 
puesta en común horizontal y colaborativa. Otra expresión de este imaginario es 
el proyecto Odeuropa, con sede en Amsterdam, para la creación de un archivo de 
olores europeos entre los siglos dieciséis a principios del veinte, en relación a los 
diversos procesos históricos que transformaron el olor de las ciudades. O también 
los diversos museos y espacios culturales que empezaron a planificar la incorpora-
ción de materiales gráficos y objetos de todo tipo vinculados a la pandemia global 
de 2020 todavía en desarrollo, con el fin de resguardar su testimonio material para 
la curiosidad de las futuras generaciones. Tal vez la forma más extrema y novedosa 
de este interés por los archivos se expresa en la necesidad de muchas instituciones 
y museos de recabar la información y la experiencia acerca de los sistemas informá-
ticos implementados a lo largo de las últimas décadas, para acceder a numerosas 
obras de arte digital y otros documentos de cultura, realizados para ser ejecutados 
y leídos a través de sistemas cuya obsolescencia nadie tuvo en cuenta al momento 
de usarlos, y que hoy, desaparecidas las computadoras que les daban soporte, vuel-
ven imprescindible todo un campo de saberes relacionados con la traducción de 
aquellos datos a los nuevos códigos. Estos archivos necesitan prácticas relacionadas 
con la gestión de los sistemas informáticos, los museos de tecnología y de medios 
abandonados, las técnicas de la arqueología forense digital, y la antropología de las 
culturas desarrolladas por quienes fueron sus creadores y usuarios, para intentar 
reconstruir la forma original de los datos. No sorprende que todos estos proyectos 
coincidan en el tiempo con el auge de la empresa Google y su creación, iniciada en 
1998, de la base de datos más grande de la historia de la humanidad. La velocidad 
en que surgió esta forma de memoria cultural compartida a nivel global contrasta 
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con la poca presencia de este proceso de cambio en la conciencia pública. Aunque 
el problema ya fue formulado varias veces: ¿cómo percibir la tecnología cuando se 
vuelve difícil de distinguir de la vida pre-informática, cada vez más lejana, y conver-
tida en un recuerdo confuso en vías de ser olvidado? La inmersión en el mundo de 
los medios probablemente dificulte comprender la manera en que nuestra psiquis y 
sensibilidad se conformaron a través de ellos. Decía Marchall McLuhan -citado por 
Brina-: “No sabemos quién descubrió el agua, pero seguro no fue el pez”. 

III. 
En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el interés por “poner en valor” 
distintos elementos del pasado y la cultura heredada se extendió hasta abarcar cada 
vez más obras, lugares y paisajes. Hoy ni siquiera entre las instituciones dedicadas 
a la cultura y el patrimonio hay un consenso acerca de los motivos por los que esta 
dimensión de la vida social alcanzó los actuales niveles de interés; hasta en los pue-
blos, ciudades y regiones más marginados se multiplican los museos y proyectos de 
recuperación histórica. Muchos críticos lo vinculan con una pérdida generalizada 
del sentido de comunidad y pertenencia. Para el historiador David Lowenthal, la 
presencia del pasado en la cultura actual -desde el turismo a las modas vintage y 
las ferias de antigüedades- también es una búsqueda ligada al placer más o menos 
imaginario de viajar al pasado, de recrear la posibilidad de otras vidas como pudieron 
ser vividas en otros tiempos, de evadirse de un presente siempre dudoso. Junto al 
“giro archivístico” se dio un interés por el pasado y la nostalgia. La idea del patrimo-
nio inmaterial nació en este contexto como un campo de creaciones culturales más 
allá de su expresión física, compuesto por relatos, fiestas y saberes transmitidos en 
forma oral, de generación en generación, compartidos como una forma de identidad 
y pertenencia colectiva. En Buenos Aires, los bienes inmateriales protegidos abarcan 
desde el arte del fileteado, surgido como estilo de pintura para la decoración de 
los carros y camiones de verduras -declarado patrimonio cultural de la humanidad- 
hasta la fiesta de San Blas, el patrono de la garganta de Pompeya, y el banderazo 
anual de los hinchas del club de fútbol Huracán en su sede de Parque Patricios, entre 
muchos otros. 

IV. 
Del archivo al patrimonio, todas las obras humanas se ubican tarde o temprano entre 
dos polos: la memoria y el tacho de basura. Son, en principio, obras huérfanas a la es-
pera de una señal que las reúna y las presente como parte de una serie, necesitadas 
por lo tanto de un rescate y una traducción. En este punto puede hacerse un paralelo 
con el arte. Todas las obras de arte contemporáneo son a la vez piezas del patrimonio 
de una comunidad de cuya historia se ignora casi todo. Mucho del arte contemporá-
neo lleva al extremo esta condición de orfandad, con sus obras necesitadas de una 
organización que las preserve frente al paso del tiempo, resguarde su memoria y las 
vuelva inteligibles para quienes se acerquen a ellas en el futuro. La obra La música es 
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mi casa (2017) que Gastón Pérsico mostró en el MALBA surge de este cruce, donde 
se ofrece un vínculo con la música house y se la busca preservar, o al menos transmi-
tir, como obra colectiva, una “tradición” en riesgo de desaparecer, o de desdibujarse 
con el tiempo. “¿Museificar el dance? ¿Cómo trasponer esa experiencia nocturna a 
un cubo blanco?”, se pregunta Pablo Schanton en su ensayo incluido junto al de otrxs 
críticxs y escritorxs en un volumen de textos a disposición de los visitantes que se 
acercaron a conocer la obra. Como sucede con los bienes de patrimonio protegidos 
por su importancia histórica o cultural, el texto de Pablo Schanton acompaña el 
house y fundamenta su inclusión en un archivo que en este caso no es el de ninguna 
institución gubernamental, sino el de una memoria emocional y sensible de las pistas 
de baile de los años 90 donde, según su mirada, una generación de jóvenes vivió una 
forma de comunión con la música digna de ser señalada. La instalación de Pérsico 
ofrecía una ambientación sonora compuesta por las grabaciones de una serie de 
poemas recitados, hechos a partir de las letras de las canciones de algunos de los 
grandes hits del house, traducidos al español, desprovistos de su parte instrumental 
y rítimica que los había hecho famosos. “La música es mi casa podría sumarse a esta 
búsqueda generacional de una respuesta a una interpelación subcultural: ¿cómo ca-
pitalizar en nuestras vidas esas experiencias intensas de tantos fines de semana?”. La 
obra entendida como una reflexión sobre una experiencia histórica, como “una forma 
de memoria práctica”, como definía Walter Benjamin a la tarea de los coleccionistas, 
cuando los mostraba capaces de darle nueva vida a obras y objetos provenientes del 
pasado, y de unir los puntos invisibles que los conectaban, para hacerlos brillar con 
nuevos matices frente a una época que ya no los esperaba. “Glosar una ausencia -la 
de la experiencia corporal del dance-, pero también gozar de ella. ¿Qué sobrevive 
aquí de ese braille del baile? La música es mi casa traduce a arquitectura lo que en 
su origen fue maquinado como ingeniería...”. La obra se convierte en una cápsula del 
tiempo, como también sucedía en parte con la performance Under de sí, realizada 
en 2015 por Diego Bianchi y Luis Garay en la 1° Bienal de Performance de Buenos 
Aires, cuyo registro se incluye en la Colección Oxenford, y a través de la cual puede 
recorrerse un muestrario de hábitos, manías y miserias protagonizados por usuarios 
de teléfonos celulares, como un panorama antropológico de cuerpos alienados y 
ruido audiovisual, convertido en el hábitat de la cultura contemporánea. En la mis-
ma senda, Erica Bohm, en Planet Stories (2013), también incluida en la Colección 
Oxenford, reúne fotos de escenas y paisajes provenientes de Marte, Venus y la Luna, 
capturadas por Bohm mediante fotos instantáneas tomadas en sitios web de institu-
ciones como la NASA, y reunidas en una publicación en formato de libro en papel. 
Para Benjamin, la tarea de los coleccionistas equivalía al de “fisionomistas del mundo 
de las cosas”, capaces de dejar cifrada en su selección de obras y objetos las huellas 
de una época. Pero, al hacerlo, decía, sus colecciones se convierten en un retrato 
de sí mismas. La obra como una traducción por descifrar. Pero también, en su forma 
más extrema, como una de esas sondas espaciales dirigidas a sectores remotos de 
la galaxia, donde se dejaron grabados un puñado de símbolos con la esperanza de 
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inducir una lectura en seres que serán desconocidos para nosotros, probablemente 
para siempre, pero a los que sin embargo imaginamos saludar desde lejos. 

V. 
Muchas obras de la Colección Oxenford comparten este anhelo por crear archivos, 
interactuar con ellos y servir de puentes entre tiempos históricos. Son archivos 
archivados, recortes más o menos caprichosos del vasto sistema de información 
catalogada e interactiva de la cultura contemporánea, cuyos elementos se acumulan 
sin discernir los motivos. Fueron reunidos sin un plan a la vista, incluyen restos 
depositados al azar, desenterrados años después para intentar deducir los mapas 
cognitivos de quienes los habrían producido. Incluyen, por ejemplo, frases tomadas a 
lo largo de un extenso diálogo de complicidad y amistad sostenido a través de 
sistemas de chat, correo electrónico y otras plataformas virtuales. O fotos olvidadas 
por sus dueñxs en las carpetas de archivos descargados de las computadoras 
semipúblicas de los cíber de Buenos Aires. O imágenes provenientes de una 
búsqueda hecha en Google a partir de la foto de la publicidad de un perfume 
extraído de una revista de moda de los años 80. O documentos sobre la catalogación 
como patrimonio astronómico de ciertos meteoritos hallados en la Provincia del 
Chaco, Argentina. O anuncios de venta de productos imposibles diseñados para el 
portal de Mercado Libre. Todas estas obras y proyectos están atravesados por la 
experiencia social del archivo como interfaz para la puesta en común de imágenes y 
palabras, facilitada por los archivos informáticos y su difusión masiva de 
herramientas para el almacenamiento y gestión de información. ¿Qué buscaban los 
creadores de estos archivos? ¿Qué querían resguardar, transmitir o dejar preparado 
para futuros observadores? Sobre todo, ¿qué miradas acerca del mundo de su época 
acabaron por preservar más allá de su decisión consciente como archivistas? ¿Qué 
elementos de un tiempo y un lugar fueron capturados por esos archivos, que 
también son redes capaces de abarcar mucho más de lo previsto? La obra Windows 
(2011) de Scafati convierte conversaciones sostenidas en soportes digitales a través 
del océano, en frases pintadas a mano sobre papeles colgados en la pared, donde se 
lucen las observaciones fugaces sobre un tiempo político y afectivo cargado de 
urgencia, en una selección de puntos altos para recordar la intensidad: “Amsterdam / 
Fiorito. Europa está en el horno. Que sueñes lindo”, “Mira tus dientes / donde se 
refleja el comienzo de una historia que vendrá”, telegramas de ida y vuelta en vías de 
volverse simultáneos, últimos destellos del antiguo arte correo, postales de una 
nueva velocidad para los intercambios globales: “It’s the end of the world, as we 
know it (and we feel fine)”. Sacadas de la red, y de las colecciones de archivos de 
computadora donde habrán permanecido almacenadas, trasladadas al papel, ahora 
guardadas en una colección de arte, las frases fueron elegidas y editadas para 
destilar su potencia poética, y convertirse en graffitis -mezcla de trinchera y suspiros 
de inocencia pop-, listas para preservar una versión épica y sensible al cyberpunk de 
la comunicación digital. Otro lugar donde se trasluce el deseo de archivos es en el 
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proyecto Una Guía a Campo del Cielo iniciado en 2006 por Goldberg y Faivovich, 
una performance en cámara lenta sostenida a lo largo de los años, a través de los 
mecanismos burocráticos y legales desplegados alrededor de los meteoritos del 
Campo del Cielo en el Chaco. Su punto más extremo fue la proeza de reunir las dos 
mitades del meteorito El Taco, destinadas durante años a Buenos Aires y Estados 
Unidos, en el espacio Portikus de Frankfurt, en 2010. Cada puesta en escena del 
proyecto exhibió los procesos de catalogación y protección legal de los distintos 
meteoritos del Campo del Cielo, mediante una base de datos e imágenes reunidas a 
su alrededor y del mapa legal e institucional referido a su condición de patrimonio, 
con sus respectivas ramificaciones en las distintas ciudades y países hasta donde 
este llegó a dispersarse, presentado en la forma de un archivo abierto al público, en 
cuya confección se intuyen también, como en los diálogos de Sacafati, los cambios 
atravesados por el sistema de comunicación global a lo largo de los últimos años, en 
este caso en la fluidez para la gestión de proyectos como este, con su horizonte de 
traslados internacionales de meteoritos y la coordinación entre instituciones y 
Estados. En donde se expresa en forma más cruda el cruce entre archivos y 
tecnología es en las obras Mis archivos recibidos (2008) de Nicolás Martella y Me 
siento con suerte (2014) de Gastón Pérsico y Cecilia Szalkowicz, en las cuales se 
presentan colecciones de imágenes realizadas mediante una forma de edición 
colaborativa, atravesada por dispositivos conectados a Internet. En el caso de 
Pérsico y Szalkowicz, la colaboración se dio con el motor de búsqueda de Google 
“invitado” por lxs artistas a componer una colección de imágenes mediantes 
búsquedas asociadas por esta inteligencia artificial a partir de la foto propuesta por 
ellos: una imagen tomada de una publicidad de un frasco de perfume Monsieur 
Carven publicada en una revista de los años 80. Esta recopilación lineal reunió 
cientos de imágenes cuya procedencia los artistas no informan pero puede asumirse 
como una diversidad de países y épocas, en una panorámica de la cultura visual 
realizada gracias a la existencia de un archivo global automatizado y de libre acceso, 
de donde es posible extraer una especie de Atlas de Warburg zombie, expandido y 
capaz de ofrecer lo contrario de una síntesis histórica: más bien, los desechos de un 
proceso de producción industrial y masivo de imágenes, convertido en un volumen 
de información filtrado según los parámetros de búsqueda proporcionados por los 
usuarios/artistas -en este caso, imágenes similares a las de la foto del perfume- pero 
reunidas por Google en una cantidad y a una velocidad ubicada infinitamente por 
encima de las facultades -y sin duda también de las necesidades- de cualquier ser 
humano. Más que una síntesis histórica capaz de servir de orientación para analizar 
el mundo, el resultado del experimento es un recorte de la inercia de acumulación 
de imágenes de la web: una fracción ínfima de su desierto de imágenes proyectado 
al infinito. La de Martella no es una colaboración con una máquina sino con el aporte 
involuntario de una infinidad de usuarios que dejaron sus imágenes digitales en las 
computadoras de los cíber, alguna vez llamados “cíber-cafés”, esos puntos de acceso 
público a Internet, en general tugurios destartalados y económicos, hoy en vías de 
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desaparecer por completo en Buenos Aires, hasta donde las personas se acercaron 
durante años a navegar por la web o mandar mails. Martella extrajo las imágenes de 
las carpetas compartidas de las computadoras en donde eran abandonadas por los 
usuarios de los cíber -casi seguro inconscientemente-, luego de descargarlas de la 
red desde algún correo o durante una sesión de navegación. Su archivo, realizado 
hacia 2008, compila un material crudo, que nunca había pasado por una instancia de 
selección previa con miras a ser publicado, por parte de sus creadores anónimos. 
Son imágenes de baja calidad, de una intimidad descuidada, muchas veces sacadas 
con cámaras analógicas, muy lejos de las destrezas acrobáticas de los videos de Tik 
Tok o de los filtros de Instagram, que llegarían después. Los acompañan también 
imágenes publicitarias, de la prensa, de sitios de turismo, y todas conforman un 
pequeño ecosistema antropológico en donde es posible espiar los hábitos y los 
estilos de la vida social compartida a través de la tecnología en ese momento de 
transición, que en realidad todavía habitamos, atravesados por la tendencia a la 
entropía que es la forma de existencia del universo, pero como fenómeno se agudiza 
de manera melodramática al observar en detalle cualquier conjunto de contenidos 
digitales. Por último, las publicaciones realizadas por Juane Odriozola para Mercado 
Libre (2010-2017) introducían elementos abstractos y efímeros en el archivo de la 
plataforma de comercio electrónico, en forma de productos en apariencia 
imposibles de comprar o vender: saludos del Papa, el color azul del diseño de la 
interfaz de Facebook, y la misma “pura experiencia de comprar”... con destino a 
desaparecer en cuanto los algoritmos detectaran su incapacidad para generar 
ingresos monetarios, convertidos, ahora, en una serie de capturas que son el último 
rastro de su paso por la web, la última evidencia material de que alguna vez 
existieron. 

VI. 
Todo archivo da testimonio; refiere una serie de experiencias a través de materiales 
y documentos reunidos por motivos diversos: la curiosidad, el interés, la necesidad, 
el deseo... Como todo ejercicio de la memoria, es el resultado de esfuerzos cons-
cientes pero también, y quizás sobre todo, de elementos llegados a él sin un motivo 
claro, incorporados por una mezcla de azar e inercia. De los archivos y su manera 
de cobrar vida puede decirse algo análogo a lo que decía el coleccionista de arte 
argentino Gustavo Bruzzone: “Cuando una colección de arte toma un sentido, el co-
leccionista solo sigue un guion”. Todo archivo colabora en búsquedas -de ideas, imá-
genes, vestigios...- para las cuales nadie había pensado en acudir a él en un principio, 
ni si quiera sus creadores. Se transforma en una cápsula de tiempo involuntaria, a la 
cual podrán acceder un día quienes habían perdido por completo las esperanzas de 
hallar respuestas para sus preguntas. Quieran o no, los archivos guardan la historia 
de sí mismos, de quienes los sostuvieron a lo largo del tiempo, de los sentidos que 
pudieron tener para ellos, y los que pudieron adquirir a medida que crecían y se 
desarrollaban, además de los que mantienen latentes, todavía por descubrir, a la 
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espera de una búsqueda que los dote de significado. ¿Qué historias cuentan estos 
archivos de la Colección Oxenford? ¿Quiénes fueron sus creadores? ¿Qué buscaron 
con su tarea de ordenamiento y catalogación? Tal vez nunca lo sepamos. Encierran, 
por ejemplo, una memoria que se borra progresivamente, la del tiempo de transición 
cuando la tecnología todavía era una experiencia novedosa, y sus posibilidades toda-
vía se ubicaban del lado de la magia. La información recién empezaba a desplegarse 
como el paisaje inabarcable en el que se convirtió después. ¿Dónde quedará regis-
trada la experiencia de soñar con un rostro cuando todavía no se habían multiplicado 
las bases de datos de imágenes? Hoy las computadoras empiezan, incluso, a poblar 
las redes con las caras de personas creadas por inteligencias artificiales, caras que 
nunca existieron hasta que un algoritmo las hizo aparecer en las pantallas, y que 
sin embargo son capaces de devolver la mirada a quienes se detienen en ellas. Las 
fotos de la vida social robadas por Martella, tras recorrer y rastrearlas una por una 
en las computadoras de los cíber, atesoradas como fragmentos de un universo 
lejano, conservan la extrañeza de acceder y manipular imágenes en los tiempos de 
una antigua escasez, que nuestra cultura parece en vías de dejar atrás. Algo similar 
puede pensarse en las demás obras. El libro de Pérsico y Salkowicz compuesto por 
los resultados de una búsqueda de imágenes en Google almacena una instantánea 
de la red, e indirectamente del mundo en general, en un momento dado, a través de 
una selección masiva de imágenes proveniente de las coordenadas espacio-tempo-
rales que lo produjeron, trasladadas a un soporte de papel, convertidas en una huella 
-preservada en uno de los medios más resistentes al paso del tiempo creados hasta 
ahora. Son formas artesanales del archivo, modos analógicos de procesar la infor-
mación. Al hacerlo, recrean formas imperfectas de la oralidad en el campo digital, 
generan discursos entrecortados, tanteos de una charla que va avanzando sin saber 
cuál va a ser su conclusión. Como dice Heinrich von Kleist de las ideas elaboradas 
en voz alta, frente a alguna persona, necesitadas de ese momento de incertidumbre 
donde no termina de decirse lo que podría ser dicho, pero todavía tampoco es se-
guro que vaya a decirse alguna vez. Son archivos sin destinatarios claros, anónimos 
como eran los antiguos grafitis antes de Internet, cuando una frase escrita en el 
respaldo de un asiento de colectivo era un mensaje en clave de una conversación 
pública con destino desconocido; o como el ciberespacio, antes de que se privatizara 
en la forma de redes sociales, y todos los contenidos pasaran a estar identificados, 
asociados a unx autorx, evaluados según su desempeño en la plataforma, obligados 
a mostrarse como productos dirigidos a un mercado de usuarios, y a competir por 
la atención de todos los demás participantes de la red. Las lógicas y soportes de 
estos archivos los dejan fuera de la red. Las fotos robadas de Martella permanecen 
guardadas, en su mayoría sin publicar, frente al probable dilema de hacer pública la 
vida de quienes nunca esperaron ser parte de un archivo de una obra de arte, ni ser 
expuestos como tales. Y, sin embargo, en su selección de imágenes, en su recopila-
ción de escenas espiadas y cuerpos expuestos, trasluce la curiosidad y el deseo que 
impulsó y dio vida a su búsqueda. Las palabras recuperadas de Scafati, extraídas de 
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la red, convertidas en afiches, editadas como una poesía visual, reponen la emoción 
de enviar palabras a la distancia, los intentos de decir lo que quizás nunca pueda 
terminar de decirse. Quedan expuestas como diagramas sobre la pared, pintadas 
con letra grande, como quien las extiende para ordenar las ideas, contemplarlas y 
pensar cómo seguir. Quizás el futuro esté en manos de intentos como estos de re-
cortar el cosmos saturado de la información. Por crear pequeñas colecciones hechas 
de capricho que le agreguen vacíos y sinsentido al continuo de las transmisiones: 
“Corten las líneas de palabras”, decía William Burroughs, “Aplasten las imágenes de 
control - (...) - Salgan del tiempo al espacio - Mezclen las grabaciones - Maten a los 
sacerdotes”, etc., cuando analizaba el mundo y la cultura como una conspiración infi-
nita. Algunas de estas obras se acercan a esta sensibilidad, con sus microcolecciones 
de citas e imágenes que son una mezcla de refugio e invocación. En los archivos de 
Martella y Scafatti, en particular, se entrevén cuerpos e historias, las contorsiones de 
un mundo de afectos y emociones imposibles de abarcar por completo a través de 
la tecnología. Porque a la vez, y, por último, es tentador parafrasear los diagnósticos 
sobre la saturación visual, y pensar que este mundo tal vez no pueda aguantar un 
solo archivo más. Las preguntas por el archivo, el furor por el patrimonio, la prolifera-
ción de bases de datos, en gran parte tienen origen en la creciente disponibilidad de 
recursos tecnológicos que facilitan el registro de los materiales, su ordenamiento, 
catalogación, difusión, etc. a una escala impensable hasta hace unos pocos años para 
cualquier proyecto que no contara con el apoyo de instituciones y gobiernos. Los 
archivos de la Colección Oxenford señalan también un agotamiento. Ofrecidos a la 
vista del público, dispuestos al análisis y la contemplación, se acercan al limbo donde 
la crítica Hito Steyerl sitúa las imágenes bastardas de la era digital, las “condenadas 
de la pantalla”, dedicadas a existir como efecto de las capacidades de reproducción 
casi automática. Comparten su destino de fermento producido por las lógicas de las 
copias virales, que convierte a las imágenes, según Steyerl, en parias sin historia ni 
identidad, desprovistas de referencias, libradas a su suerte y disponibles para cual-
quier proyecto interesado en hacer con ellas su propia alquimia simbólica. No tan 
distinta a la orfandad de los archivos, el libro de fotos sacadas de internet, deposita-
do en la tarima de una sala; los estantes de ficheros y documentos donde se recrea 
el destino burocrático de unos meteoritos semiolvidados del Chaco.

5 Heinich, N. (2005) L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique. Paris, Francia: Gallimard.
5 “¡Abajo el trabajo!”. Texto presentado en las Jornadas de la Crítica de 1996. Revista ramona, pp. 22-23.
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