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Fabio Kacero en colaboracion

con Unidén Gaucha Producciones
Torloop, 2003

Film 16 mm, color, s/sonido con
proyecror (ELMO 16 CL)

3’ 407

ASPECTOS IMPENSADOS DE UNA
“PERFO” AL PARECER AL MARGEN DE TODO

Por Sanriago Garcia Navarro

1

Cuando en algun momento del tercer cuarto de la década de los noventa Fabio
Kacero empieza a hacer(se) “el muertito” en inauguraciones en galerias y museos
de Buenos Aires, la mayor parte de las obras que hacen él y su radio de pares es
objetual. Artefactos mestizos que por su rareza o anormalidad evaden tendencias
artisticas y preceptivas tedricas y, a la vez que se vuelcan sobre si mismos, dan a ver
modos de existencia y corporalidades hasta entonces desconocidas por ese medio
social'. En este punto, tanto las peliculas graficas y los almohadillados de Kacero
como las esculturas de Pastorini o Bairon o Giron o Harte, como las maquetas y
mufecos de Gordin o las pinturas y collages de Londaibere y Pombo o la taxidermia
de Costantino sefalan recurrencias transversales tanto a las estéticas que entre
ellxs mismxs se hacian predominantes —-emblematicamente, confusamente, la “del
Rojas"-, como a la idea de una época, de un tiempo unitario.

Un marco temporal, no obstante, es definido por algunxs de sus propixs protagonis-
tas (la categoria "arte argentino de los noventa” se instituye mediante una cantidad
de exposiciones, libros y textos del final de la década?). Bajo esas coordenadas, una
accion o intervencién o performance como “el muertito” constituye una nota al mar-
gen. Es marginal en los noventa todo lo que demande accién en vivo. Al comienzo de
la década esta todavia Maresca, y al final, una videoperformance como Telgopor, de

L En una entrevista con Inés Katzenstein, Kacero describe ese contexto como "una especie de Australia, [...] una
geografia que queda aislada del mundo y produce una fauna y una flora especial, rara, diferente; donde en todos
lados triunfa otra especie [...] Y luego estaria yo, con mi propia Australia, con su propio movimiento singular, su
parabola un tanto erratica desde su origen [...], que en algun punto termina cruzandose casi involuntariamente con la
época". (Conversaciones con Inés Katzenstein, Buenos Aires, 2017, inédito).

2 En particular, por el libro de Benedit, Gumier Maier y Pacheco, Artistas argentinos de los '90, publicado en 1999
por el Fondo Nacional de las Artes.
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Ruy Krigier, con un poder de presencia que, hasta cierto punto, perfora el condicio-
namiento del soporte video. También algunas acciones de Claudia Fontes durante
una residencia en Holanda. No hay muchos mas casos.

2.

A diferencia de la novedad radical de los objetos de fin de siglo y las corporalidades
que comportan, manifiestas en formas plasticas, “el muertito” propone, por medio de
una ficcidn de cadaver, una intervencion en la propia memoria corporal del artista.
Que Kacero haya concebido esta accion como un modo de conjurar un trauma de su
temprana juventud -cuando, tras una ingesta de hashish en Espaia, experimenta un
entumecimiento total del cuerpo, una sensacion de muerte fisica con pérdida inicial
de conciencia, de la que se recupera después de horas- indica que esta ficcion en
vivo -una parodia de muerte que, por otro lado, no se diferencia mucho de un juego
infantil o de un sketch de adolescencia, lo que le valdra un comentario sesgado de un
critico del New York Times- funciona como una partitura —un score- capaz de habili-
tar un proceso de (re)subjetivacion®.

La "perfo” se repite varias veces, siempre en escenarios del arte o a pedido de
amigos en situaciones privadas. En el contexto del arte, abre una incertidumbre
respecto de su naturaleza. ;Es arte o un chiste de Kacero para la comunidad del
arte? Siempre perturba al principio, pero su efecto se disipa mas o menos rapido. Asi
cada vez. Pero hay una razén fundamental entre las razones por las cuales hacer "el
muertito”, y es la gente alrededor. No solo se trata de producir un corte en la mono-
tonia diversificada del ritual de las inauguraciones, sino también de que el artista se
beneficie de su propio acto en y gracias a ese entorno.

El re-enactment del trauma lo exige. La sala de exposiciones de Buenos Aires o
Nueva York actualiza el bar de Madrid. Kacero relata que cada vez que hacia la “per-
fo" sentia un similar "estado alterado, con una escucha diferente, por estar en el sue-
lo. Era como estar ahiy en otra dimensién a la vez"*. Esta alteracion indica apertura a
un rango de sensibilidades imprevistas y difusas, disponibilidad a experimentar(se).

Hacerse el muerto es lo que hace un animal amenazado y una de las cosas que hace
unx nenx cuando juega, uno de los modos de configurar la realidad en tiempo real se-
gun el movimiento de la imaginacion. Como taparse los ojos para no ser vistx. Estar y
no estar. También, estar para no estar. Estos gestos condensan vias de posible supera-
cién de un trauma mediante la repeticiéon modificada del acto que le dio origen: estar

3 Con similitudes y diferencias, esta dimension sanadora esta presente en Ménica Giron, cuyo itinerario artistico
puede entenderse como una “performance de autoandlisis” realizada mediante una obra plastica. En “el muertito"
de Kacero no se da esa mediacion. Remito a mi ensayo "Hacerse un cuerpo”, en Ménica Giron, Buenos Aires,
Zavaletalab, 2011, pp. 137-141.

“ Entrevista con el autor, 6-11-2019. Lo mismo para las siguientes referencias.
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sin estar como forma de indefinir(se) para rehacer(se). No por nada la indefinicion es
una caracteristica estructural del modo que tiene Kacero de hacer arte: cuando llega
a un cierto punto de acumulacién de saber, de destreza, de especificidad, abandonay
pasa a algo nuevo, siempre evitando la coagulacién en un estilo o imagen.

3.

Esta capacidad de hacer desde un no-estilo es una de las razones por las cua-

les, en 2003, Karin Schneider y Nicolas Guagnini, como socios de Unién Gaucha
Productions, le proponen a Kacero hacer una pelicula. El objetivo es explorar y poner
de relieve aspectos latentes o poco transitados de su obra. De la conversacion surge
la idea de salir a la calle: Kacero (se) hace “el muertito” en varios puntos del micro-
centro portefio y UGP filma, caAmara en mano y sin sonido. Dura una hora y media.

Schneider® encuentra un antecedente de este corto en una pelicula hecha por UGP
bajo premisas similares, en la que Tunga sube escaleras y ascensores de edificios art
déco en Rio de Janeiro. Pero esta vez no se trata de Kacero sino de “el muertito”, y
el rodaje y la pelicula estan condicionadxs por una crisis econémica, politica y social
sin precedentes. En ese contexto, “el muertito” cataliza elementos de una dinamica
social dramatica.

Lo mas asombroso es que no llamara la atencién de Ixs peatones de ese sector de

la ciudad, considerando que: 1) por tener el mismo aspecto que ellxs, podria haber
generado empatia de clase; 2) era bastante evidente que no estaba ni muerto ni
dormido, porque: a) los espacios de la estructura material urbana en los que aparecia
eran lo suficientemente inusuales como para no haber sido seleccionados (el poco
confortable pero estéticamente impactante borde de una fuente academicista, el
umbral de acceso de un edificio corporativo, etc.); b) adoptaba poses estilizadas

y hasta dramaticamente expresivas (despatarrado en medio de una vereda, retor-
cido en el pavimento de Plaza de Mayo o sobre la escalinata de un edificio publico
con algo de Laocoonte, o de condenado al infierno de la Capilla Sixtina o de actor
secundario de La Libertad guiando al pueblo); y c) su permanencia en cada uno de
esos emplazamientos era fugaz, de modo que era relativamente facil verlo echarse o
levantarse, es decir, ver la actuacion.

La camarita 16 mm y la ausencia de otros implementos de rodaje permite a Ixs UGP
pasar desapercibidxs. Tampoco hay escenificaciones (ni siquiera en el caso de un
Kacero tirado junto a un carrito de comida, casi a los pies del vendedor, o justo debajo
de la pancarta de una manifestacion que, ironias del encuadre, reclama “escritura x
escritura”, como sefalando la clase de justicia que mereceria el muertito-escritor que

5 Entrevista con el autor, 22-11-2019. Idem.
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yace ahi, nacido poco antes con caracteristica voluntad de no estilo). Por ultimo, en el
montaje se respeta la secuencia cronolégica de las tomas y no se descarta practica-
mente ningun material filmico. De ahi que el final cut le pertenezca al policia que le da
una cachetadita al muerto en los ultimos segundos de la ultima toma. Por su espon-
taneidad e inmediatez, el rodaje se aproxima al grado de exposicién que experimenta
"el muertito”, lo que se completa con la casi nula intervencién durante el montaje.

El desenlace de este cine-de-accion impresiona profundamente a Ixs tres artistas.
Un policia esta entrenado para detectar lo que se sale de la norma en la via publica, y
por eso es el Unico que hace algo con ese sujeto que esta dormido o inconsciente en
la calle. Que la mezcla de asombro, curiosidad e indiferencia con la que reaccionan
los peatones dure segundos, ¢sefala la decadencia del proceso de resensibilizacién
social desencadenado con el alzamiento del 19 y 20 de diciembre de 2001?

Ante esto, Schneider trae a la memoria un neologismo de los traductores del
Ferdydurke de Gombrowicz: “nopodermiento”, la "no condicién o estado de poder”
radical, término que vierte al castellano, evitando las perifrasis y las soluciones de
génesis filoséfica, la negacion de la palabra polaca moznosé®, cuyo sentido llena el
espectro que va de "posibilidad” a "oportunidad”. "Nopodermiento” nombra el tipo
de muerte que “el muertito” sefiala antes, durante y después de su pasaje de la sala
de arte a la via publica y de los noventa a la poscrisis: el no-poder-hacer devenido
sistema social, provocado por una década de politicas de desamparo, y que en el
estallido de 2001 deja en evidencia, en un solo gran movimiento, sus causas y sus
efectos. Retrospectivamente, la interrupcién del ruido de las vernissages puede
entenderse también como una forma de alertar sobre la falta de escucha de lo que
sucede en el entorno y que no es inmediatamente audible. Entre tanto, quien escu-
cha es "el muertito".

L,

En todas las peliculas de UGP la dinamica es, en palabras de Guagnini, “parasitaria”
y "especular"’. Parasitaria, porque se apropia de algo de la obra delx artista "invi-
tadx" y la convierte en otra cosa, y especular, porque le devuelve alx artista una
imagen de si que desconocia. Lo que, no obstante, no hace de Totloop una pelicula
sobre "el muertito". Se trata, mas bien, del resultado de la afectacién del modo pos-
productivo de filmar de UGP sobre un gesto de Kacero. Gesto, por otra parte, car-
gado de ambigliedades buscadas y de implicancias imprevistas. Kacero busca una
autocura que a su vez tenga un efecto perturbador (y a su manera, transformador)
en el medio social del arte, y UGP busca producir un efecto sobre Kacero no solo
al mostrarle algo mas de si mismo, sino también al sefalarle nuevas posibilidades

% Nota sobre la traduccion (2003), que antecede a Ferdydurke. Barcelona: Seix Barral.
" Entrevista con el autor, 15-11-2019.
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(podermientos) de su hacer. Al trasladar a la calle el dispositivo que le permitia la
autocura, Kacero se encuentra mostrando el estado de la salud social. En estas con-
catenaciones, se produce un desplazamiento de las normalidades condicionantes,
lo que hace posible, a su vez, debilitar la repeticion traumatica y la obstruccién vital
derivada. Al volverse participe de un conflicto social, “el muertito”, y Kacero con él,
sefalan también su “podermiento”.

5.

Ken Johnson, el critico del New York Times, conoce este contexto solo de oidas y
califica a Totloop de performance mediocre de estudiante universitario de arte®. Es
un comentario notoriamente agresivo y Kacero no queda inmune. Para lidiar con las
marcas que le deja, transforma el comentario en letra de una melodia que sirve de
banda sonora a una nueva versién de Totloop, originalmente muda: el extrafio video
But a grainy film (2008).

Lo que para Kacero era un desafio a sus limitaciones personales -no querer exhibirse
en publico por timidez, no saber nada de artes performativas, limitaciones que moto-
rizan una forma de trabajo que no vale por la precision técnica o conceptual sino por
el riesgo del desplazamiento que produce-, y para UGP un modo de indagar en lo que
se derivaba de esas premisas, para Johnson se reduce a ingenuidad y torpeza. Pero
como Johnson no puede leer la pelicula como una intervencién sino apenas como un
sketch, su interpretacién demuestra ser un desacierto y la virulencia revierte sobre él.

But a grainy film es una forma de asumir la torpeza adjudicada y convertir el desdén
hacia Totloop en un comentario sobre el film dentro del film. Asi como es la posibi-
lidad de probar una nueva forma de hacer arte -la cancion- sin saber de técnica ni,
segun Kacero, “tener talento”. Sobre una versién mas breve de Totloop, Kacero canta
torpemente la critica de Johnson a su torpeza, lo que da por resultado un loop de la
muerte ya loopeada en Totloop por la sucesién ficcional de "muertitos”, una aparente
violacién de la respetuosa mudez del original y una no menos aparente falta de res-
peto por el escenario social registrado.

Kacero habla de "humor curativo”. Si es cierto que no hay un autor que habla solo por
si mismo y en nombre de si mismo, sino una trama social, discursiva, emocional, que
lo hace hablar y habla por medio de él, no es menos cierto que hay un individuo que,
entramado de esa manera, puede, por medio de su practica, reconstituir memorias
danadas, sea actuando en el cuerpo propio, como experiencia que se formaliza, sea
produciendo obras exteriores a él. La trilogia compuesta por “el muertito”, Totloop y
But a grainy film encaran la multiplicidad de esta terapéutica, a la vez que enlazan las
supuestas discontinuidades entre los 90 y los 2000.

8 Johnson, Ken (December 14, 2007). Roars of Argentina's Past, Murmurs of Its Present. The New York Times.
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