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1. 
Cuando en algún momento del tercer cuarto de la década de los noventa  Fabio 
Kacero empieza a hacer(se) “el muertito” en inauguraciones en galerías y museos 
de Buenos Aires, la mayor parte de las obras que hacen él y su radio de pares es 
objetual. Artefactos mestizos que por su rareza o anormalidad evaden tendencias 
artísticas y preceptivas teóricas y, a la vez que se vuelcan sobre sí mismos, dan a ver 
modos de existencia y corporalidades hasta entonces desconocidas por ese medio 
social¹. En este punto, tanto las películas gráficas y los almohadillados de Kacero 
como las esculturas de Pastorini o Bairon o Giron o Harte, como las maquetas y 
muñecos de Gordín o las pinturas y collages de Londaibere y Pombo o la taxidermia 
de Costantino señalan recurrencias transversales tanto a las estéticas que entre 
ellxs mismxs se hacían predominantes –emblemáticamente, confusamente, la “del 
Rojas”–, como a la idea de una época, de un tiempo unitario. 

Un marco temporal, no obstante, es definido por algunxs de sus propixs protagonis-
tas (la categoría “arte argentino de los noventa” se instituye mediante una cantidad 
de exposiciones, libros y textos del final de la década²). Bajo esas coordenadas, una 
acción o intervención o performance como “el muertito” constituye una nota al mar-
gen. Es marginal en los noventa todo lo que demande acción en vivo. Al comienzo de 
la década está todavía Maresca, y al final, una videoperformance como Telgopor, de 

Fabio Kacero en colaboración 
con Unión Gaucha Producciones
Totloop, 2003
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proyector (ELMO 16 CL)
3’ 40”

1 En una entrevista con Inés Katzenstein, Kacero describe ese contexto como “una especie de Australia, […] una 
geografía que queda aislada del mundo y produce una fauna y una flora especial, rara, diferente; donde en todos 
lados triunfa otra especie […] Y luego estaría yo, con mi propia Australia, con su propio movimiento singular, su 
parábola un tanto errática desde su origen […], que en algún punto termina cruzándose casi involuntariamente con la 
época”. (Conversaciones con Inés Katzenstein, Buenos Aires, 2017, inédito).
2 En particular, por el libro de Benedit, Gumier Maier y Pacheco, Artistas argentinos de los ’90, publicado en 1999 
por el Fondo Nacional de las Artes. 
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Ruy Krigier, con un poder de presencia que, hasta cierto punto, perfora el condicio-
namiento del soporte video. También algunas acciones de Claudia Fontes durante 
una residencia en Holanda. No hay muchos más casos.

2. 
A diferencia de la novedad radical de los objetos de fin de siglo y las corporalidades 
que comportan, manifiestas en formas plásticas, “el muertito” propone, por medio de 
una ficción de cadáver, una intervención en la propia memoria corporal del artista. 
Que Kacero haya concebido esta acción como un modo de conjurar un trauma de su 
temprana juventud –cuando, tras una ingesta de hashish en España, experimenta un 
entumecimiento total del cuerpo, una sensación de muerte física con pérdida inicial 
de conciencia, de la que se recupera después de horas– indica que esta ficción en 
vivo -una parodia de muerte que, por otro lado, no se diferencia mucho de un juego 
infantil o de un sketch de adolescencia, lo que le valdrá un comentario sesgado de un 
crítico del New York Times- funciona como una partitura –un score– capaz de habili-
tar un proceso de (re)subjetivación³.

La “perfo” se repite varias veces, siempre en escenarios del arte o a pedido de 
amigos en situaciones privadas. En el contexto del arte, abre una incertidumbre 
respecto de su naturaleza. ¿Es arte o un chiste de Kacero para la comunidad del 
arte? Siempre perturba al principio, pero su efecto se disipa más o menos rápido. Así 
cada vez. Pero hay una razón fundamental entre las razones por las cuales hacer “el 
muertito”, y es la gente alrededor. No solo se trata de producir un corte en la mono-
tonía diversificada del ritual de las inauguraciones, sino también de que el artista se 
beneficie de su propio acto en y gracias a ese entorno.

El re-enactment del trauma lo exige. La sala de exposiciones de Buenos Aires o 
Nueva York actualiza el bar de Madrid. Kacero relata que cada vez que hacía la “per-
fo” sentía un similar “estado alterado, con una escucha diferente, por estar en el sue-
lo. Era como estar ahí y en otra dimensión a la vez”⁴. Esta alteración indica apertura a 
un rango de sensibilidades imprevistas y difusas, disponibilidad a experimentar(se). 

Hacerse el muerto es lo que hace un animal amenazado y una de las cosas que hace 
unx nenx cuando juega, uno de los modos de configurar la realidad en tiempo real se-
gún el movimiento de la imaginación. Como taparse los ojos para no ser vistx. Estar y 
no estar. También, estar para no estar. Estos gestos condensan vías de posible supera-
ción de un trauma mediante la repetición modificada del acto que le dio origen: estar 

3 Con similitudes y diferencias, esta dimensión sanadora está presente en Mónica Giron, cuyo itinerario artístico 
puede entenderse como una “performance de autoanálisis” realizada mediante una obra plástica. En “el muertito” 
de Kacero no se da esa mediación. Remito a mi ensayo “Hacerse un cuerpo”, en Mónica Giron, Buenos Aires, 
Zavaletalab, 2011, pp. 137-141.
4 Entrevista con el autor, 6-11-2019. Lo mismo para las siguientes referencias.
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5 Entrevista con el autor, 22-11-2019. Idem.

sin estar como forma de indefinir(se) para rehacer(se). No por nada la indefinición es 
una característica estructural del modo que tiene Kacero de hacer arte: cuando llega 
a un cierto punto de acumulación de saber, de destreza, de especificidad, abandona y 
pasa a algo nuevo, siempre evitando la coagulación en un estilo o imagen.

3. 
Esta capacidad de hacer desde un no-estilo es una de las razones por las cua-
les, en 2003, Karin Schneider y Nicolás Guagnini, como socios de Unión Gaucha 
Productions, le proponen a Kacero hacer una película. El objetivo es explorar y poner 
de relieve aspectos latentes o poco transitados de su obra. De la conversación surge 
la idea de salir a la calle: Kacero (se) hace “el muertito” en varios puntos del micro-
centro porteño y UGP filma, cámara en mano y sin sonido. Dura una hora y media. 

Schneider⁵ encuentra un antecedente de este corto en una película hecha por UGP 
bajo premisas similares, en la que Tunga sube escaleras y ascensores de edificios art 
déco en Río de Janeiro. Pero esta vez no se trata de Kacero sino de “el muertito”, y 
el rodaje y la película están condicionadxs por una crisis económica, política y social 
sin precedentes. En ese contexto, “el muertito” cataliza elementos de una dinámica 
social dramática.

Lo más asombroso es que no llamara la atención de lxs peatones de ese sector de 
la ciudad, considerando que: 1) por tener el mismo aspecto que ellxs, podría haber 
generado empatía de clase; 2) era bastante evidente que no estaba ni muerto ni 
dormido, porque: a) los espacios de la estructura material urbana en los que aparecía 
eran lo suficientemente inusuales como para no haber sido seleccionados (el poco 
confortable pero estéticamente impactante borde de una fuente academicista, el 
umbral de acceso de un edificio corporativo, etc.); b) adoptaba poses estilizadas 
y hasta dramáticamente expresivas (despatarrado en medio de una vereda, retor-
cido en el pavimento de Plaza de Mayo o sobre la escalinata de un edificio público 
con algo de Laocoonte, o de condenado al infierno de la Capilla Sixtina o de actor 
secundario de La Libertad guiando al pueblo); y c) su permanencia en cada uno de 
esos emplazamientos era fugaz, de modo que era relativamente fácil verlo echarse o 
levantarse, es decir, ver la actuación.

La camarita 16 mm y la ausencia de otros implementos de rodaje permite a lxs UGP 
pasar desapercibidxs. Tampoco hay escenificaciones (ni siquiera en el caso de un 
Kacero tirado junto a un carrito de comida, casi a los pies del vendedor, o justo debajo 
de la pancarta de una manifestación que, ironías del encuadre, reclama “escritura x 
escritura”, como señalando la clase de justicia que merecería el muertito-escritor que 
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6 Nota sobre la traducción (2003), que antecede a Ferdydurke. Barcelona: Seix Barral.
7 Entrevista con el autor, 15-11-2019.

yace ahí, nacido poco antes con característica voluntad de no estilo). Por último, en el 
montaje se respeta la secuencia cronológica de las tomas y no se descarta práctica-
mente ningún material fílmico. De ahí que el final cut le pertenezca al policía que le da 
una cachetadita al muerto en los últimos segundos de la última toma. Por su espon-
taneidad e inmediatez, el rodaje se aproxima al grado de exposición que experimenta 
“el muertito”, lo que se completa con la casi nula intervención durante el montaje.

El desenlace de este cine-de-acción impresiona profundamente a lxs tres artistas. 
Un policía está entrenado para detectar lo que se sale de la norma en la vía pública, y 
por eso es el único que hace algo con ese sujeto que está dormido o inconsciente en 
la calle. Que la mezcla de asombro, curiosidad e indiferencia con la que reaccionan 
los peatones dure segundos, ¿señala la decadencia del proceso de resensibilización 
social desencadenado con el alzamiento del 19 y 20 de diciembre de 2001? 

Ante esto, Schneider trae a la memoria un neologismo de los traductores del 
Ferdydurke de Gombrowicz: “nopodermiento”, la “no condición o estado de poder” 
radical, término que vierte al castellano, evitando las perífrasis y las soluciones de 
génesis filosófica, la negación de la palabra polaca możność⁶, cuyo sentido llena el 
espectro que va de “posibilidad” a “oportunidad”. “Nopodermiento” nombra el tipo 
de muerte que “el muertito” señala antes, durante y después de su pasaje de la sala 
de arte a la vía pública y de los noventa a la poscrisis: el no-poder-hacer devenido 
sistema social, provocado por una década de políticas de desamparo, y que en el 
estallido de 2001 deja en evidencia, en un solo gran movimiento, sus causas y sus 
efectos. Retrospectivamente, la interrupción del ruido de las vernissages puede 
entenderse también como una forma de alertar sobre la falta de escucha de lo que 
sucede en el entorno y que no es inmediatamente audible. Entre tanto, quien escu-
cha es “el muertito”.

4. 
En todas las películas de UGP la dinámica es, en palabras de Guagnini, “parasitaria” 
y “especular”⁷. Parasitaria, porque se apropia de algo de la obra delx artista “invi-
tadx” y la convierte en otra cosa, y especular, porque le devuelve alx artista una 
imagen de sí que desconocía. Lo que, no obstante, no hace de Totloop una película 
sobre “el muertito”. Se trata, más bien, del resultado de la afectación del modo pos-
productivo de filmar de UGP sobre un gesto de Kacero. Gesto, por otra parte, car-
gado de ambigüedades buscadas y de implicancias imprevistas. Kacero busca una 
autocura que a su vez tenga un efecto perturbador (y a su manera, transformador) 
en el medio social del arte, y UGP busca producir un efecto sobre Kacero no solo 
al mostrarle algo más de sí mismo, sino también al señalarle nuevas posibilidades 
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(podermientos) de su hacer. Al trasladar a la calle el dispositivo que le permitía la 
autocura, Kacero se encuentra mostrando el estado de la salud social. En estas con-
catenaciones, se produce un desplazamiento de las normalidades condicionantes, 
lo que hace posible, a su vez, debilitar la repetición traumática y la obstrucción vital 
derivada. Al volverse partícipe de un conflicto social, “el muertito”, y Kacero con él, 
señalan también su “podermiento”. 

5. 
Ken Johnson, el crítico del New York Times, conoce este contexto solo de oídas y 
califica a Totloop de performance mediocre de estudiante universitario de arte⁸. Es 
un comentario notoriamente agresivo y Kacero no queda inmune. Para lidiar con las 
marcas que le deja, transforma el comentario en letra de una melodía que sirve de 
banda sonora a una nueva versión de Totloop, originalmente muda: el extraño video 
But a grainy film (2008). 

Lo que para Kacero era un desafío a sus limitaciones personales –no querer exhibirse 
en público por timidez, no saber nada de artes performativas, limitaciones que moto-
rizan una forma de trabajo que no vale por la precisión técnica o conceptual sino por 
el riesgo del desplazamiento que produce–, y para UGP un modo de indagar en lo que 
se derivaba de esas premisas, para Johnson se reduce a ingenuidad y torpeza. Pero 
como Johnson no puede leer la película como una intervención sino apenas como un 
sketch, su interpretación demuestra ser un desacierto y la virulencia revierte sobre él. 

But a grainy film es una forma de asumir la torpeza adjudicada y convertir el desdén 
hacia Totloop en un comentario sobre el film dentro del film. Así como es la posibi-
lidad de probar una nueva forma de hacer arte –la canción– sin saber de técnica ni, 
según Kacero, “tener talento”. Sobre una versión más breve de Totloop, Kacero canta 
torpemente la crítica de Johnson a su torpeza, lo que da por resultado un loop de la 
muerte ya loopeada en Totloop por la sucesión ficcional de “muertitos”, una aparente 
violación de la respetuosa mudez del original y una no menos aparente falta de res-
peto por el escenario social registrado. 

Kacero habla de “humor curativo”. Si es cierto que no hay un autor que habla solo por 
sí mismo y en nombre de sí mismo, sino una trama social, discursiva, emocional, que 
lo hace hablar y habla por medio de él, no es menos cierto que hay un individuo que, 
entramado de esa manera, puede, por medio de su práctica, reconstituir memorias 
dañadas, sea actuando en el cuerpo propio, como experiencia que se formaliza, sea 
produciendo obras exteriores a él. La trilogía compuesta por “el muertito”, Totloop y 
But a grainy film encaran la multiplicidad de esta terapéutica, a la vez que enlazan las 
supuestas discontinuidades entre los 90 y los 2000.

8 Johnson, Ken (December 14, 2007). Roars of Argentina’s Past, Murmurs of Its Present. The New York Times.
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