
1 / 6 Colección Oxenford / INVESTIGACIÓN / ENSAYOS

“Estamos en el aeropuerto de Ezeiza, a punto de salir para Puerto Iguazú”, dice la 
voz de Liv Schulman sobre el plano nocturno de la pista, donde unos operarios se 
mueven en caddies. Así comienza La desaparición: Schulman, acompañada de un 
camarógrafo y con una cámara bloggie -diseñada para subir material a internet al 
instante- va a viajar a la frontera que comparten Argentina, Brasil y Paraguay para 
realizar el proyecto por el que le fue concedida una suma de 1000 USD en ocasión 
del premio de la Fundación Vairoletto¹. En un itinerario en loop alrededor del tri-
ple vértice fronterizo -una secuencia de “desplazamientos rotativos entre Foz do 
Iguazú, Puerto Iguazú y Ciudad del Este”-, se propone agotar el dinero del premio 
cambiándolo iterativamente por las monedas de los respectivos países. Debido a 
las comisiones de los cambistas, ha de producirse una sensible pérdida de valor con 
cada cambio. Schulman se dispone a actuar como un algoritmo bursátil en mal fun-
cionamiento, que en cada transacción buscase hacer perder a su cliente, además de 
agotarse ella misma en el trámite de cambiar de país cada vez, encontrar un cambis-
ta, alojarse, luego volver a cambiar de país, buscar un cambista, alojarse, etc. “El plan 
fue filmar todo [y] escribir a la noche lo que había pasado durante el día”, comenta 
Schulman en una entrevista (Pazos, 2019)². “La edición se realizó en tres noches. […] 
Usamos todo lo que escribí […] como material literario para crear un sobre-relato que 
se fue acoplando a la edición”, aclara respecto a la voz en off. “Tengo problemas para 
conservar la plata [y] también soy muy avara”, dice la protagonista apenas arranca la 
aventura, sentada en el asiento de la ventanilla del avión.

Liv Schulman
La desaparición (1/5), 2013
Video MP4, audio estéreo
60’
1280 x 720 píxeles 

1 La Fundación Vairoletto fue un proyecto del artista Franco Vico para la edición 2012 del Premio Faena a las Artes 
Visuales. Anidando su institución ficcional en el marco de dicho premio, Vico convocó a un jurado que seleccionó 25 
proyectos, y entre ellos dividió la suma que le había sido otorgada. Los proyectos elegidos fueron luego parte de la 
exhibición Il Fuorilegge [El Forajido], realizada en Faena Arts Center en 2013.
2 Pazos, Camila (2019). Cuestionario a Liv Schulman. Inédito.

¡ME BAJA MUCHO LA ENERGÍA CUANDO PIERDO PLATA!

Por Claudio Iglesias 
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El primer cambio tiene lugar en Foz do Iguazú, donde “un montón de billetes se con-
virtieron en nada”, según la protagonista. Los pasajes del relato están sobreimpresos 
a la toma de audio: un bloque amorfo de sonido ambiente atravesado por el tránsito 
rutero y las calles comerciales conglomeradas del paisaje fronterizo. Apenas llegada, 
se ve a la protagonista descifrando el entorno y actuando a medias, como cuando 
con un short de lino azul y camisa blanca mira el tráfico con paciencia, las manos 
cruzadas a la espalda.

La desaparición es también una investigación del hinterland paranaense, con sus ca-
racterísticas urbanizaciones en hormigón, sus pequeños mercaditos, su producción 
ganadera de baja calidad y su dieta basada en fritos. Las velocidades contrapuestas 
de una producción rural poco tecnificada y del intercambio comercial que permite 
la frontera están a la vista. Además, el territorio que antiguamente fue parte de una 
misma misión jesuítica hoy está dividido en tres áreas políticas distintas, económi-
camente poco complementarias y demográficamente asimétricas. Desde el punto 
de vista argentino, Ciudad del Este fue históricamente terreno de oportunistas que, 
debido a diferencias regulatorias en materia de importaciones y a su implementa-
ción lábil, explotaban los precios desarbitrados entre ambos lados de la frontera en 
artículos tan variopintos como videocaseteras y cigarrillos. Los estados brasileños 
de la llamada región sur -Paraná, Santa Catalina y Rio Grande-, limítrofes con la 
Mesopotamia argentina, la decuplican en población con sus 27 millones de habi-
tantes. Entre Misiones y el estado de Paraná, tomados aisladamente, el desbalance 
poblacional es todavía más marcado. Esos son algunos de los elementos que le dan 
a la Triple Frontera su tono característico, y aunque su tratamiento en el film no es 
explícito, tiñe su fondo.

Pero La desaparición tiene una clave intrínseca al tema de la disipación del dinero 
como resultado del cambio de monedas. El elemento que le da textura a la narración, 
pero también una dirección conceptual a la pieza, es una analogía: a medida que el 
efectivo a su disposición pierde valor la protagonista va experimentando una merma 
en su poder de estructurar la realidad a través del lenguaje. “Exploraba la relación 
entre el discurso y el dinero, tratando de entender algo sobre el flujo del lenguaje 
y de la economía” (Pazos, 2019). “El personaje de la película […] va perdiendo la 
capacidad discursiva a medida que va perdiendo plata. El sitio donde se desarrollan 
estas acciones es un lugar donde confluyen fronteras: tres países, con tres hablas 
particulares”. En otra entrevista se extiende sobre el punto: “Frecuentemente busco 
situaciones que reflejen el caos, la desregulación de la vida en constante cambio, un 
desorden reconocible por todos lados” (Joly, s.f.)³.

3 Joly, Patrice (s.f.). Entretien avec Liv Schulman. Zero Deux. Recuperado de https://www.zerodeux.fr/news/entre-
tien-avec-liv-schulman/ (23/11/2019).
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4 Littler, Jo. (2018). Against Meritocracy. Culture, Power, and Myths of Mobility. Londres: Routledge.

“Me baja mucho la energía cuando pierdo plata”, dice la protagonista al cuarto o 
quinto cambio. “Me estresé mucho porque cambio plata compulsivamente”. Una 
serie de detalles sin importancia, una continua fuga de estímulos sin puntuación la 
van cautivando minuto a minuto, como si estuviera volviéndose esquizofrénica. La 
pérdida del lenguaje como capacidad estructurante -en cada instancia en la que la 
protagonista, además, atraviesa una frontera- va de la mano con la pérdida del poder 
de compra de los papeles que se guarda en la riñonera al salir de cada agencia.

A través de esta analogía -merma económica, merma lingüística, merma de la ope-
ratividad cognitiva-, La desaparición va tramando tensiones entre cuatro campos 
de análisis: el dinero, el lenguaje, el trabajo y las “capacidades” psicolingüísticas, 
entendidas como las características del sujeto que alternativamente valorizan o des-
valorizan su fuerza de trabajo. A medida que la producción de discurso adquiere una 
injerencia creciente en el ámbito laboral, sobre lo que parece haber consenso entre 
académicos y expertos -al menos en lo relativo a las sociedades contemporáneas de 
rasgos metropolitanos, más o menos atravesadas por la cultura institucional del neo-
liberalismo-, las capacidades comunicacionales revisten una importancia económica 
superlativa, no ya desde el punto de vista de la segmentación biopolítica de la pobla-
ción -la separación discreta entre las personas “normales”, que gozan de capacida-
des lingüísticas plenas, y aquellos que padecen distintas patologías del lenguaje- sino 
desde el punto de vista del desempeño económico individual. Lo mismo es válido 
para las capacidades afectivas y cognitivas, en general: la competencia económica, 
en las sociedades en las que prevalece la ideología neoliberal, se revela como una 
competencia de (y por) estas capacidades psicolingüísticas. Por eso al señalar al 
incapacitado como psicótico, al pobre como incapacitado o al psicótico como pobre, 
La desaparición nos deja frente al tema de la meritocracia como rasgo constitutivo 
de la ideología neoliberal.

En particular, dos de los rasgos semánticos que el concepto de meritocracia exhibe 
en la cultura institucional del neoliberalismo merecen ser mencionados. Según Jo 
Littler (2018)⁴, la meritocracia se autojustifica como aquel “terreno igual” -la igualdad 
de oportunidades- sobre el que cada quien puede desplegar su talento y, haciendo el 
esfuerzo necesario, volverlo redituable asimétricamente. De esta forma, la desigual-
dad de ingreso entre personas y grupos se justifica retroactivamente como resulta-
do de la supuesta igualdad de oportunidades. En el concepto de meritocracia, dice 
Littler, es clave la sinergia de las ideas de talento -la componente “innata” del mérito- 
y esfuerzo -el trabajo en su sentido más concreto. No es casual que los estudiosos 
de la cultura institucional del neoliberalismo hayan abordado sistemáticamente 
formatos televisivos como el reality show y otras formas de espectacularización de la 
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5 Lapalu, Sophie (2017). Liv Schulman: paranoïa épidemique. La Belle Revue. Recuperado de https://www.labellere-
vue.org/fr/focus/2017/liv-schulman-paranoia-epidemique (23/11/2019).

competencia: en el relato intelectual de la meritocracia, cada quien viene al mundo 
con un cúmulo dado e intransferible de “talentos” o capacidades, y con la misión de 
explotarlos mediante el esfuerzo, no importa de dónde venga -ni su posición social 
en términos de clase, género, raza, etnia, capacidades psicofísicas, etc.. El presu-
puesto es siempre que el trabajo potencia el talento. IxE:Effort Multiplies Intelligence, 
fue el lema risueño de uno de los think tanks neoliberales británicos, comenta Littler.

La desaparición parece explorar un diagnóstico distinto: lo único que logra la prota-
gonista al ejercer el intercambio es incapacitarse progresivamente. Que este proce-
so además ocurra en un área económica desregulada -la frontera, que en sí misma es 
un mito económico neoliberal- también es significativo. El trabajo de la protagonista 
no aumenta sus “capacidades” sino que las agota. Esas capacidades son primero que 
nada comunicacionales, cognitivas y emocionales. El personaje progresivamente se 
va convirtiendo en un zombie que solo puede seguir cumpliendo la tarea monótona 
que tiene asignada, y poco más fuera de eso: trasladarse, comer, higienizarse y 
dormir -lo que Marx sintéticamente llamaba “reproducción de la fuerza de trabajo” 
le insume una buena cantidad de gastos extra, que contribuyen a desequilibrarla 
aun más. El resultado, que encontramos al final del video, es una persona totalmente 
enajenada, que cuenta sin parar los billetes que le quedan, para terminar mendican-
do bajo el rayo del sol, deambulando entre los vehículos cubiertos de barro rojo que 
hacen fila para cruzar la frontera.

Otros trabajos de Schulman, como la serie Control, ya habían orlado a sus pro-
tagonistas de un nivel cómico de incapacitación sexualizada y angustiante. Sus 
personajes típicos eran criaturas deseantes y abúlicas, que se desenvuelven sin 
plan en entornos a menudo amorfos. Según Sophie Lapalu (2017)⁵, en el trabajo de 
Schulman “los seres humanos son tratados como números (...) parecen haber perdi-
do el sentido de sus vidas (...). Los deseos pulsionales se dirigen hacia los objetos o la 
arquitectura que los rodea, que no pueden satisfacer una sexualidad aparentemente 
frustrada”. Los personajes de Schulman son zombies sexuales como resultado de la 
explotación; son criaturas tan deseantes como disfuncionales, incapaces: descartes 
de un sujeto que alguna vez tuvo control. Según Joly, estos personajes tienen “una 
neta propensión a la esquizofrenia, la alienación difusa que surge de nuestros coti-
dianos alterados, mientras se juega un pasaje de profesionales del discurso”. 

La relación entre la incapacitación psicológica y la producción comunicacional capi-
talista es visible en los dos trabajos de Schulman que más directamente abordan la 
industria de la creatividad. Que faire (2017) es el título de un proyecto que Schulman 
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preparó en residencia en el centro de arte La Galerie à Noisy; se trata de otra minise-
rie que relata “las tribulaciones de un grupo de guionistas de series de televisión que 
sufren el estado de página en blanco”. Assemblée générale (2016) cuenta la historia 
de un grupo de desempleados, ex obreros de una fábrica de globos que, sillas en 
círculo, hacen “asamblea” en las ruinas de lo que alguna vez fueron las instalaciones 
de la empresa. El círculo, que remeda las técnicas de terapia grupal, se entrega a una 
suerte de brote colectivo: al votar sobre qué van a someter a votación, recursiva-
mente, se vuelven incapaces de decidir. Dice Schulman: “Me parece que estar en la 
periferia te convierte ya en esquizofrénico por la contradicción entre la imposibilidad 
de atenerte a las reglas de la normalidad y la voluntad de desarrollar una identidad 
propia a partir de datos que no son necesariamente elegidos. Se trata de un grupo de 
personajes auto-marginalizados. El miedo al desempleo, la frustración y el carácter 
determinante de la arquitectura son temas recurrentes en mi trabajo” (Joly, s.f.).

Extraer, de una forma jurídica o económica (el cambio de monedas, o la votación en 
una institución sindical), el procedimiento abstracto que la vuelve absurda y que a la 
vez le es inherente es lo que hace la protagonista de La Desaparición con las casas 
de cambio fronterizas y, también, lo que hacen los miembros de la asamblea con el 
procedimiento asambleario: “Los personajes están sentados en círculo; han estado 
en Asamblea General desde siempre, viven en permanente conflicto sindical. Se 
hunden en la melancolía, siguen en producción aunque nadie viene a recogerla. No 
es seguro para ellos que la fábrica siga existiendo en el mundo real y han pasado su 
tiempo produciendo globos extraños, de color carne y formas vagamente sexuales 
que tiran en una pileta. Todos los diálogos se suceden uno tras otro y son intercam-
biables. Pueden ser apropiados por cualquiera de las personas que integra el círculo 
mientras que, al mismo tiempo, los personajes desarrollan una versión intensificada 
de sí mismos” (Joly, s.f.).

“Ingresé al club de las mujeres que usan riñonera y calzas”, dice Schulman saliendo 
del hospedaje en La desaparición. “Básicamente, una judía, o mi propia madre”. El 
humor con el dinero, y el humor judío en general, junto a la permanente autoproduc-
ción de su personaje recuerda los videos de los años 1970 de Eleanor Antin, pero en 
verdad son Penny Goring y Jesse Darling les artistas que mejor han trabajado con las 
criaturas incapacitadas del neoliberalismo, desde una perspectiva ligada al género 
y la violencia sexual (Goring) o a la discapacitación corporal y las luchas de la identi-
dad trans (Darling).
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