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Adridan Villar Rojas

De 1a serie Lo que el fuego me 1rajo, 2008
Arcilla y cerdmica

180 x 60 X 30 cm

RESTOS Y RECUERDOS FALLIDOS

Por Fabiola Iza

Hay un sinfin de obras de arte cuya légica me parece similar a la de un souvenir:

un pequeno objeto o imagen producido con la intenciéon de evocar o encapsular
una experiencia que, sabemos anticipadamente, no lograra sustituir. Fotografias en
blanco y negro de Vito Aconcci caminando por las aceras de Nueva York me vienen
a la mente, por ejemplo: el artista enfilado con paso insistente y decidido detras de
peatones elegidos al azar (Following Piece, 1969). Aunque destaca la espontaneidad
y el caracter aparentemente descuidado de las imagenes, estas fueron planeadas
con suma meditacién y, de hecho, son tomas de la recreacién de la pieza original,
realizada al dia siguiente de la pieza "verdadera”. Es cierto que la gran mayoria de la
documentacion de performances podria englobarse bajo este rubro —su cometido
es registrar una accion o un suceso, estetizarlo incluso— pero no es comparable con
la experiencia de haber estado ahi*. Las sensaciones de incomodidad, anticipacion

y expectativa, sorpresa, disgusto, riesgo —o el tedio que seguramente provocaron
algunas acciones que se extendian por horas— dificilmente pueden ser transmitidas
a través de un pequefio objeto o una fotografia.

Extrafiamente, a menudo he pensado en la obra de Adrian Villar Rojas (Rosario,
1980) como perteneciente a esta categorizacién personal. Durante la ultima década,
el artista rosarino se ha dado a conocer mundialmente por sus instalaciones monu-
mentales, creadas utilizando arcilla sin hornear como materia primordial®. Lo que el

1 Con gran elocuencia, David Levine analiza este tipo de obra y propone una brevisima revisiéon del género en Levine,
D. (2014). You Had to Be There (Sorta). Parkett, pp. 225-234.

2 Utilizo la palabra primordial en vez de prima para sugerir algo que da vida, como guifio al uso que el propio artista
ha dado a la arcilla, agregando en ocasiones materia organica en sus piezas y viendo como esta germina. "Meti so-
bras de una pasta que cené en la cabeza de un Cristo decapitado, comenzé a extenderse el moho sobre la superficie
de la pasta y la regué para alentar su crecimiento. [...] Yo era un actor 'natural’ produciendo una nueva capa de agen-
cia sobre objetos inertes". En la biologia, el término refiere a la etapa mas temprana del desarrollo de un organismo;
como adjetivo, este apunta hacia algo primigenio, que existia desde el inicio de los tiempos. Adrian Villar Rojas citado
en Obrist H.U. (2020). Hans Ulrich Obrist in conversation with Adrian Villar Rojas. En C. Christov-Bakargiev, E. Joo y
H.U. Obrist (Eds.). Adridn Villar Rojas, Phaidon Press.
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fuego me trajo, 2008, presentada en la galeria Ruth Benzacar, marcé el inicio de una
serie de obras donde se materializan escenas apocalipticas, impregnadas de ficcién
y fantasia, a gran escala. Aqui, una catastrofe dificil de identificar se desplegaba a lo
largo de la galeria portena: entre el escombro formado por ladrillos, arcilla y arena,
que cubria la totalidad del sétano del lugar, aparecian figuras humanas y quiméricas
-un angel en cuclillas, una enorme cabeza humana, una réplica del David de Miguel
Angel, entre otras- rodeadas por tanques de agua hechos de fibra de vidrio, estruc-
turas de lo que parecian ser restos de hornos y pilas de ladrillos, algunas alcanzando
casi el techo.

Las crénicas de quienes visitaron la exposicion reflejan la extrafieza que provocaba
entrar en la sala: era dificil discernir si lo que se presenciaba era la destruccion del
taller del artista, un simulacro del tiempo tras el fin de los tiempos, o el momento
posterior a una explosidn acaecida en un gabinete de curiosidades. En muros en
espejo se desplegaban, corriendo de un extremo a otro, dos largas repisas donde

se acumulaban con orden meticuloso un vasto numero de esculturas realizadas

en arcilla sin hornear con algunas inserciones de ceramica, rocas pequefas y mi-
nerales comprados en joyerias y tiendas de manualidades cercanas al estudio del
artista, materia organica, objetos dispares como canicas y corchos, fragmentos de
vidrio, etcétera. Sin embargo, el acomodo de las figuras no seguia légica alguna:
fragmentos 6seos, nidos, pajaros, follaje amontonado, piernas enyesadas, el busto
de una monja, manos a las que les faltaban dedos, botellas, frascos, osamentas de
rinocerontes, ramas de arboles, caballos en miniatura, tazas, pastillas, frutas, vasijas,
modelos de dinosaurios... La lista continuaba conforme se siguiera recorriendo el
espacio. Favorecidos por el terminado de la arcilla cruda, cuyo color y textura rivaliza
con el de la patina del paso del tiempo, las repisas parecian exhibir una coleccién
arqueoldgica, a la cual se sumaban figuras humanas que yacian apaciblemente, en un
suefio eterno quizas, sobre los delgados tablones de madera. Villar Rojas declararia
después: “son restos de mi vida, afiejados mil afios". En concordancia, las figuras
agregaban una capa decididamente biografica asida al presente, modeladas sobre
la familia del artista: sus abuelos, sus padres, su hermano, su novia -esta informacién
fue dada por el artista posteriormente, no se proporcionaba en la muestra. A pesar
de que estas esculturas humanas establecian una conexién temporal con la actuali-
dad, su representacion remitia a imaginarios visuales del pasado. Cuales miembros
de una familia real del medioevo, las figuras bien podrian haber sido modeladas para
reposar sobre las tapas de los sarc6fagos que contendrian sus restos durante la
eternidad.

Si Lo que el fuego me trajo abria un portal hacia otras temporalidades, estas se
urdian en distintas direcciones. Entre el escombro aparecian, por ejemplo, un iPod

y las zapatillas gastadas del artista, creando una sensacion anacroénica: ¢se atestigua-
ban entonces ruinas del presente desde el futuro? ; Qué tan pasado es dicho pasado?
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¢Es posible, acaso, la llegada de una nueva prehistoria? Tales cuestionamientos
sobre la temporalidad de la pieza, marcadamente desarticulada, se generaban por
igual al recorrerla e ir descubriendo la profusién de figuras que esta resguardaba. La
instalacion generaba su propia arquitectura y su propio tiempo.

Sin embargo, el objeto que ocupa a este ensayo no es la instalacion sino una figura
extraida de la misma: la madre del artista —una mujer de rostro apacible y edad in-
descifrable reposando sobre su espalda; su mano izquierda, con el puio cerrado, se
apoya sobre el pecho, el antebrazo derecho falta. Las piernas estan desprendidas del
dorso apenas unos cuantos centimetros —recordemos la fragilidad del material—y
terminan abruptamente a la altura de las rodillas. Los miembros faltantes no son el
resultado de una amputacién, su ausencia parece deberse a la erosion de la materia
por el paso del tiempo. Las grandes plastas de arcilla delatan un modelado rapido,
casi amateur, debido al cual los rasgos del rostro son poco detallados, resultado de
un proceso "robético"’. En el cuerpo, la arcilla conserva la huella de las suelas de

las zapatillas del artista y sus asistentes. Ya no hay escombro alrededor de la figura,
esta no se encuentra dentro del “suefio dilapidado"* escenificado en el espacio de la
galeria, sino cubierta por un capelo de acrilico que la protege del polvo, de los acci-
dentes, y del resto del mundo.

Resulta extrafo enfrentarse a la obra de Adrian Villar Rojas cuando esta ha sido
despojada de su caracteristica monumentalidad, al igual que de su temporalidad arti-
ficiosa: fuera de su itinerancia expositiva, algunos fragmentos (como la obra en cues-
tion) se recuperan y se introducen en colecciones publicas y privadas, se convierten
en souvenirs, mementos de una experiencia que nos elude, tras circular dentro del
mercado internacional del arte. En su acepcién mas comun, un souvenir, —del verbo
francés se souvenir, recordar— es una version en miniatura de alguna atraccion
afamada (hay un juego de escalas), producido en masa, cuya finalidad es recordar
aquello que representa. En una época donde los objetos circulan por todo el mundo,
y las imagenes digitales nos ayudan a preservar un recuerdo afectuoso, los souvenirs
estan ligados estrechamente al coleccionismo y al consumismo.

3 Con cinco kilogramos de arcilla sobrante de una obra previa, el artista comenzé a modelar figuras y, el mismo dia,
salié a comprar otros quince kilogramos mas para continuar. “Fui con un proveedor mas grande y compré 300 kg,
que apenas duraron una semana. Cada manana durante dos meses y medio me desperté y modelaba rigurosamente
hasta bien entrada la noche. Todas mis acciones orbitaban en torno a hacer esculturas. Si habia hecho limonada,
reciclaria los limones y los depositaria en hoyos cavados en la arcilla suave, como si la escultura fuera tierra de com-
posta. [...] No habia planeacién o realizacién de un armazon, solo apilaba arcilla hasta que llegaba a los volumenes
que necesitaba. Rapidamente, aprendi que, cuando se secaban, los objetos de arcilla se tornan extremadamente
fragiles, y al poco tiempo aparecian fisuras por todos lados. Moverlos incluso unos pocos metros parecia imposible".
Adrian Villar Rojas citado en Obrist H.U. (2020). Hans Ulrich Obrist in conversation with Adrian Villar Rojas. En C.
Christov-Bakargiev, E. Joo y H.U. Obrist (Eds.). Adrian Villar Rojas Phaidon Press.

“ Gainza, M. (marzo 2009). Adrian Villar Rojas. Artforum, p. 284.
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Al observar la escultura de la madre de Villar Rojas fuera de la escenografia del de-
sastre en donde alguna vez habité, es dificil sacudirse la idea de que se observa algo
desmembrado, la pieza faltante de un complejo engranaje mayor. ;Estamos frente

a unaintrincada obra de arte o ante un souvenir glorificado? En entrevista con Hans
Ulrich Obrist, el artista abordo su reticencia a crear obras de arte cuyo destino ma-
nifiesto sea resistir, materialmente, el paso del tiempo. Desde que inicié sus estudios
de arte en Rosario, alrededor de 1998, surgio6 en él la conviccién de que lo que ahi

le ensefaban a producir —arte contemporaneo— no deberia durar para siempre®.
“Nada permanecera, asi que tenemos que encarar la existencia desde su fin radical.
Mi practica comenzo a encaminarse hacia la idea de la desaparicion"®. No obstante,
se conservan afanosamente pequenos indicios de ella.

Algunos criticos y curadores han interpretado esta idea como un desafio al colec-
cionismo, el advenimiento de una practica que plantea una serie de retos debido,
primero, a la fragilidad de su material y, segundo, a la imposibilidad de transportary
conservar los volumenes. “No hay una recuperacion museolégica posible de la obra
que he producido”, expreso Villar Rojas, "y esto es consecuencia de las politicas que
he disefado para mi practica: limitar su transportabilidad, reproducibilidad y posi-
bilidad de preservacién. Estas politicas son actos limitrofes de conflicto dentro del
actual sistema nervioso y circulatorio del arte. Estos fragmentos o "derivados” de la
experiencia de mi trabajo no preservaran suficiente informacién dentro de cien afos
para ser el testimonio de la experiencia de ese trabajo. Estoy trabajando conceptual-
mente sobre y con este post-final™'.

Por “el sistema nervioso y circulatorio del arte”, Villar Rojas hace referencia al mer-
cado, donde las obras de arte son utilizadas como inversién, ademas de participar
—de tanto en tanto sin conocimiento de causa— en ejercicios de especulacion finan-
ciera. ; Qué tan cierta es la afirmacién de que su produccion representa un desafio
al coleccionismo? En mi opinién, lo es tanto como en el caso del artista aleman Tino
Sehgal, quien opera desde el extremo opuesto —la inmaterialidad— y, en teoria, de-
safia por igual las convenciones imperantes del mercado. No obstante, las obras de
Sehgal —situaciones construidas— se comercian como guiones o partituras que in-
terpretary, a diferencia de retos previos para el coleccionismo —como, digamos, los
Wall Drawings de Sol Lewitt—, lo que se vende aqui son, expresamente, los derechos
(mas las instrucciones) de cada pieza. Por ende, el desafio establecido por Sehgal
es asimilado por el mercado, y el resultado es una conceptualizacion extendida del

5 Obrist H.U. (2020). Hans Ulrich Obrist in conversation with Adrian Villar Rojas. En C. Christov-Bakargiev, E. Joo y
H.U. Obrist (Eds.). Adrian Villar Rojas, Phaidon Press.

8 Roland, G. (n.d.). The only sculpture | am interested in is the human being. Consultado en https://www.collector-
sagenda.com/en/in-the-studio/adrian-villar-rojas.

" Obrist H.U. (2020). Hans Ulrich Obrist in conversation with Adrian Villar Rojas. En C. Christov-Bakargiev, E. Joo y
H.U. Obrist (Eds.). Adridn Villar Rojas, Phaidon Press.
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producto artistico, en consonancia absoluta con las légicas financieras del capitalis-
mo tardio: liquidez, flujo, abstraccién. Por el contrario, Villar Rojas apuesta por una
densa —aunque fragil— materialidad y, ademas, suma una escala vertiginosa, princi-
pio que queda abolido en su iteracién comercial, a pesar de que el propio artista ha
caracterizado a sus objetos como productos “rebeldes” cuya inestabilidad material
equivaldria a prender fuego a una enorme pila de billetes.

La supuesta rebeldia consolidada a través del uso de escalas monumentales es una
de varias estrategias a través de las cuales Villar Rojas se ha negado a performar su
papel de artista latinoamericano, ligado a economias emergentes y a una precarie-
dad tematica, material y conceptual. Asi comenté esta postura a Jessica Morgan,
directora de la Dia Art Foundation, en una entrevista: “No he acatado en lo absoluto
el lugar y margen de accion que la Divisidon Internacional del Trabajo en el arte con-
temporaneo ha dado a América Latina [...] Incluso los artistas del Tercer Mundo, for-
zados por restricciones técnicas y econdmicas, se han dedicado a la simplicidad y a
los ready-mades. Por el contrario, estoy intentando mostrar o incluso abrir un nuevo
camino al embarcarme en proyectos complejos y ambiciosos..."%.

Tal rechazo a actuar y ser categorizado bajo la rubrica de "artista latinoamericano”,
con los prejuicios y expectativas que a este mote le atafien, es reforzado por la con-
dicion ndbmada del artista, quien abandoné Argentina al poco tiempo de presentar Lo
que el fuego me trajo. Villar Rojas no solo dejo el pais de donde proviene, sino que
fue modelando la intencién de desprenderse de una pertenencia historico-geografi-
cay la identidad nacional —y regional— que esta conlleva. Su propdsito deliberado,
segun ha confesado, es poner en marcha un proceso deconstructivo de si mismo
como un ente de subjetividad histoérica®.

Adrian Villar Rojas opera sin un estudio®’, viajando de ciudad en ciudad con su
equipo de trabajo, segun lo requieran sus proyectos y comisiones. Asi es como,
menciona, podra absorber la realidad “no familiar” de cada contexto donde se inserta
temporalmente y logra, en teoria, trascender una identificaciéon predefinida. No obs-
tante, me pregunto si las estrategias desplegadas son suficientes para generar una
alteridad temporal propia, esto es, como creador de discursos asociados a una pro-
duccién material especifica. Si bien la obra ha logrado generar una suerte de puesta
entre paréntesis temporal —un espacio donde es dificil dilucidar si presenciamos el

8 Adrian Villar Rojas citado en Morgan, J. (2011). Adrian Villar Rojas. Artbox Magazine, p. 31.

9 Roland, G. (n.d.). The only sculpture | am interested in is the human being. Consultado en https://www.collector-
sagenda.com/en/in-the-studio/adrian-villar-rojas.

10 La fascinacion por el caracter nomadico de Villar Rojas, manifestada cominmente por la prensa, me recuerda la
euforia que generé Gabriel Orozco, otro artista latinoamericano, quien desde el inicio de su carrera establecié una
légica de produccién glocal, trabajando a lo largo y ancho del planeta sin anclaje alguno en México (su pais de ori-
gen) y sin ataduras a un espacio fisico.
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fin de los tiempos o un espacio de excepcidén—, ;puede acaso lograr esto como pro-
ductor cultural?

La investigadora francesa Maria Stavrinaki ha indagado exhaustivamente la forma
en la que, actualmente, los artistas materializan el impulso de mirar hacia el tiem-

po profundo para asir el presente, hacerlo legible. Entre ellos, varios —e incluye a
Villar Rojas entre este grupo— buscan escenificar la prehistoria que, a pesar de su
naturaleza sorprendentemente concreta —material—, jamas ha dejado de desafiar la
capacidad de representacion. La prehistoria, uno de tantos inventos modernos del
siglo XIX, pareceria ofrecer una salida de la modernidad pero, por el contrario, en su
representacién se distinguen algunas de las caracteristicas mas puntuales de la era
actual: "Hay una tensién pronunciada, una contradiccion incluso, entre esos grandes
bloques del pasado y el ritmo y flujo frenético de los tiempos modernos, donde las
nuevas formas de produccién y comunicaciéon han generado una profusién global
de objetos, un torbellino de palabras, una pulverizaciéon y reconstruccion continua
de formas"*. Ciertamente, el artista rosarino ha logrado dejar detras adjetivos gen-
tilicios y denominadores regionales, sin embargo, su pertenencia a una subjetividad
histérica moderna —afectada ademas por modas y tendencias— lo situan dentro de
un contexto especifico ligado a la globalizacién del arte.

Asi, el impulso por preservar la obra de Villar Rojas —quien es uno de los artistas
argentinos mas prolificos de la década y, sin temor a equivocarme, el que goza de
mayor proyeccion— es comprensible a cabalidad. Es un creador que ha roto con

la mayoria de estereotipos asignados a los artistas latinoamericanos, trabajadores
precarios —segun esta narrativa— destinados a producir en pequefias escalas y
ready-mades. Desde esta perspectiva, coleccionarlo es casi un deber. No obstante,
para evitar que su vasta produccion quede en el olvido es, necesario desmembrarla,
preservar esas partes que permanecen a pesar de que, tristemente, en el proceso
estas se transformen en un souvenir. Aunque los fragmentos no capturan la expe-
riencia, ni participan de su alteridad temporal y su arquitectura monumental, al me-
nos abren una puerta para sugerirla o, si no, recordarla.

1 Stavrinaki, M. (marzo, 2018). All the Time in the World. Artforum. Consultado en https://www.artforum.com/
print/201803/maria-stavrinaki-on-art-and-prehistory-74309.
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