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Hay un sinfín de obras de arte cuya lógica me parece similar a la de un souvenir: 
un pequeño objeto o imagen producido con la intención de evocar o encapsular 
una experiencia que, sabemos anticipadamente, no logrará sustituir. Fotografías en 
blanco y negro de Vito Aconcci caminando por las aceras de Nueva York me vienen 
a la mente, por ejemplo: el artista enfilado con paso insistente y decidido detrás de 
peatones elegidos al azar (Following Piece, 1969). Aunque destaca la espontaneidad 
y el carácter aparentemente descuidado de las imágenes, estas fueron planeadas 
con suma meditación y, de hecho, son tomas de la recreación de la pieza original, 
realizada al día siguiente de la pieza “verdadera”. Es cierto que la gran mayoría de la 
documentación de performances podría englobarse bajo este rubro —su cometido 
es registrar una acción o un suceso, estetizarlo incluso— pero no es comparable con 
la experiencia de haber estado ahí¹. Las sensaciones de incomodidad, anticipación 
y expectativa, sorpresa, disgusto, riesgo —o el tedio que seguramente provocaron 
algunas acciones que se extendían por horas— difícilmente pueden ser transmitidas 
a través de un pequeño objeto o una fotografía.

Extrañamente, a menudo he pensado en la obra de Adrián Villar Rojas (Rosario, 
1980) como perteneciente a esta categorización personal. Durante la última década, 
el artista rosarino se ha dado a conocer mundialmente por sus instalaciones monu-
mentales, creadas utilizando arcilla sin hornear como materia primordial². Lo que el 

Adrián Villar Rojas
De la serie Lo que el fuego me trajo, 2008
Arcilla y cerámica
180 x 60 x 30 cm

1 Con gran elocuencia, David Levine analiza este tipo de obra y propone una brevísima revisión del género en Levine, 
D. (2014). You Had to Be There (Sorta). Parkett, pp. 225-234. 
2 Utilizo la palabra primordial en vez de prima para sugerir algo que da vida, como guiño al uso que el propio artista 
ha dado a la arcilla, agregando en ocasiones materia orgánica en sus piezas y viendo cómo esta germina. “Metí so-
bras de una pasta que cené en la cabeza de un Cristo decapitado, comenzó a extenderse el moho sobre la superficie 
de la pasta y la regué para alentar su crecimiento. […] Yo era un actor ‘natural’ produciendo una nueva capa de agen-
cia sobre objetos inertes”. En la biología, el término refiere a la etapa más temprana del desarrollo de un organismo; 
como adjetivo, este apunta hacia algo primigenio, que existía desde el inicio de los tiempos. Adrián Villar Rojas citado 
en Obrist H.U. (2020). Hans Ulrich Obrist in conversation with Adrián Villar Rojas. En C. Christov-Bakargiev, E. Joo y 
H.U. Obrist (Eds.). Adrián Villar Rojas, Phaidon Press.
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fuego me trajo, 2008, presentada en la galería Ruth Benzacar, marcó el inicio de una 
serie de obras donde se materializan escenas apocalípticas, impregnadas de ficción 
y fantasía, a gran escala. Aquí, una catástrofe difícil de identificar se desplegaba a lo 
largo de la galería porteña: entre el escombro formado por ladrillos, arcilla y arena, 
que cubría la totalidad del sótano del lugar, aparecían figuras humanas y quiméricas 
-un ángel en cuclillas, una enorme cabeza humana, una réplica del David de Miguel 
Ángel, entre otras- rodeadas por tanques de agua hechos de fibra de vidrio, estruc-
turas de lo que parecían ser restos de hornos y pilas de ladrillos, algunas alcanzando 
casi el techo.

Las crónicas de quienes visitaron la exposición reflejan la extrañeza que provocaba 
entrar en la sala: era difícil discernir si lo que se presenciaba era la destrucción del 
taller del artista, un simulacro del tiempo tras el fin de los tiempos, o el momento 
posterior a una explosión acaecida en un gabinete de curiosidades. En muros en 
espejo se desplegaban, corriendo de un extremo a otro, dos largas repisas donde 
se acumulaban con orden meticuloso un vasto número de esculturas realizadas 
en arcilla sin hornear con algunas inserciones de cerámica, rocas pequeñas y mi-
nerales comprados en joyerías y tiendas de manualidades cercanas al estudio del 
artista, materia orgánica, objetos dispares como canicas y corchos, fragmentos de 
vidrio, etcétera. Sin embargo, el acomodo de las figuras no seguía lógica alguna: 
fragmentos óseos, nidos, pájaros, follaje amontonado, piernas enyesadas, el busto 
de una monja, manos a las que les faltaban dedos, botellas, frascos, osamentas de 
rinocerontes, ramas de árboles, caballos en miniatura, tazas, pastillas, frutas, vasijas, 
modelos de dinosaurios… La lista continuaba conforme se siguiera recorriendo el 
espacio. Favorecidos por el terminado de la arcilla cruda, cuyo color y textura rivaliza 
con el de la pátina del paso del tiempo, las repisas parecían exhibir una colección 
arqueológica, a la cual se sumaban figuras humanas que yacían apaciblemente, en un 
sueño eterno quizás, sobre los delgados tablones de madera. Villar Rojas declararía 
después: “son restos de mi vida, añejados mil años”. En concordancia, las figuras 
agregaban una capa decididamente biográfica asida al presente, modeladas sobre 
la familia del artista: sus abuelos, sus padres, su hermano, su novia -esta información 
fue dada por el artista posteriormente, no se proporcionaba en la muestra. A pesar 
de que estas esculturas humanas establecían una conexión temporal con la actuali-
dad, su representación remitía a imaginarios visuales del pasado. Cuales miembros 
de una familia real del medioevo, las figuras bien podrían haber sido modeladas para 
reposar sobre las tapas de los sarcófagos que contendrían sus restos durante la 
eternidad.

Si Lo que el fuego me trajo abría un portal hacia otras temporalidades, estas se 
urdían en distintas direcciones. Entre el escombro aparecían, por ejemplo, un iPod 
y las zapatillas gastadas del artista, creando una sensación anacrónica: ¿se atestigua-
ban entonces ruinas del presente desde el futuro? ¿Qué tan pasado es dicho pasado? 
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3 Con cinco kilogramos de arcilla sobrante de una obra previa, el artista comenzó a modelar figuras y, el mismo día, 
salió a comprar otros quince kilogramos más para continuar. “Fui con un proveedor más grande y compré 300 kg, 
que apenas duraron una semana. Cada mañana durante dos meses y medio me desperté y modelaba rigurosamente 
hasta bien entrada la noche. Todas mis acciones orbitaban en torno a hacer esculturas. Si había hecho limonada, 
reciclaría los limones y los depositaría en hoyos cavados en la arcilla suave, como si la escultura fuera tierra de com-
posta. […] No había planeación o realización de un armazón, solo apilaba arcilla hasta que llegaba a los volúmenes 
que necesitaba. Rápidamente, aprendí que, cuando se secaban, los objetos de arcilla se tornan extremadamente 
frágiles, y al poco tiempo aparecían fisuras por todos lados. Moverlos incluso unos pocos metros parecía imposible”. 
Adrián Villar Rojas citado en Obrist H.U. (2020). Hans Ulrich Obrist in conversation with Adrián Villar Rojas. En C. 
Christov-Bakargiev, E. Joo y H.U. Obrist (Eds.). Adrián Villar Rojas Phaidon Press.
4 Gainza, M. (marzo 2009). Adrián Villar Rojas. Artforum, p. 284.

¿Es posible, acaso, la llegada de una nueva prehistoria? Tales cuestionamientos 
sobre la temporalidad de la pieza, marcadamente desarticulada, se generaban por 
igual al recorrerla e ir descubriendo la profusión de figuras que esta resguardaba. La 
instalación generaba su propia arquitectura y su propio tiempo.

Sin embargo, el objeto que ocupa a este ensayo no es la instalación sino una figura 
extraída de la misma: la madre del artista —una mujer de rostro apacible y edad in-
descifrable reposando sobre su espalda; su mano izquierda, con el puño cerrado, se 
apoya sobre el pecho, el antebrazo derecho falta. Las piernas están desprendidas del 
dorso apenas unos cuantos centímetros —recordemos la fragilidad del material— y 
terminan abruptamente a la altura de las rodillas. Los miembros faltantes no son el 
resultado de una amputación, su ausencia parece deberse a la erosión de la materia 
por el paso del tiempo. Las grandes plastas de arcilla delatan un modelado rápido, 
casi amateur, debido al cual los rasgos del rostro son poco detallados, resultado de 
un proceso “robótico”³. En el cuerpo, la arcilla conserva la huella de las suelas de 
las zapatillas del artista y sus asistentes. Ya no hay escombro alrededor de la figura, 
esta no se encuentra dentro del “sueño dilapidado”⁴ escenificado en el espacio de la 
galería, sino cubierta por un capelo de acrílico que la protege del polvo, de los acci-
dentes, y del resto del mundo.

Resulta extraño enfrentarse a la obra de Adrián Villar Rojas cuando esta ha sido 
despojada de su característica monumentalidad, al igual que de su temporalidad arti-
ficiosa: fuera de su itinerancia expositiva, algunos fragmentos (como la obra en cues-
tión) se recuperan y se introducen en colecciones públicas y privadas, se convierten 
en souvenirs, mementos de una experiencia que nos elude, tras circular dentro del 
mercado internacional del arte. En su acepción más común, un souvenir, —del verbo 
francés se souvenir, recordar— es una versión en miniatura de alguna atracción 
afamada (hay un juego de escalas), producido en masa, cuya finalidad es recordar 
aquello que representa. En una época donde los objetos circulan por todo el mundo, 
y las imágenes digitales nos ayudan a preservar un recuerdo afectuoso, los souvenirs 
están ligados estrechamente al coleccionismo y al consumismo.
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5 Obrist H.U. (2020). Hans Ulrich Obrist in conversation with Adrián Villar Rojas. En C. Christov-Bakargiev, E. Joo y 
H.U. Obrist (Eds.). Adrián Villar Rojas, Phaidon Press.
6 Roland, G. (n.d.). The only sculpture I am interested in is the human being. Consultado en https://www.collector-
sagenda.com/en/in-the-studio/adrian-villar-rojas.
7 Obrist H.U. (2020). Hans Ulrich Obrist in conversation with Adrián Villar Rojas. En C. Christov-Bakargiev, E. Joo y 
H.U. Obrist (Eds.). Adrián Villar Rojas, Phaidon Press.

Al observar la escultura de la madre de Villar Rojas fuera de la escenografía del de-
sastre en donde alguna vez habitó, es difícil sacudirse la idea de que se observa algo 
desmembrado, la pieza faltante de un complejo engranaje mayor. ¿Estamos frente 
a una intrincada obra de arte o ante un souvenir glorificado? En entrevista con Hans 
Ulrich Obrist, el artista abordó su reticencia a crear obras de arte cuyo destino ma-
nifiesto sea resistir, materialmente, el paso del tiempo. Desde que inició sus estudios 
de arte en Rosario, alrededor de 1998, surgió en él la convicción de que lo que ahí 
le enseñaban a producir —arte contemporáneo— no debería durar para siempre⁵. 
“Nada permanecerá, así que tenemos que encarar la existencia desde su fin radical. 
Mi práctica comenzó a encaminarse hacia la idea de la desaparición”⁶. No obstante, 
se conservan afanosamente pequeños indicios de ella.

Algunos críticos y curadores han interpretado esta idea como un desafío al colec-
cionismo, el advenimiento de una práctica que plantea una serie de retos debido, 
primero, a la fragilidad de su material y, segundo, a la imposibilidad de transportar y 
conservar los volúmenes. “No hay una recuperación museológica posible de la obra 
que he producido”, expresó Villar Rojas, “y esto es consecuencia de las políticas que 
he diseñado para mi práctica: limitar su transportabilidad, reproducibilidad y posi-
bilidad de preservación. Estas políticas son actos limítrofes de conflicto dentro del 
actual sistema nervioso y circulatorio del arte. Estos fragmentos o “derivados” de la 
experiencia de mi trabajo no preservarán suficiente información dentro de cien años 
para ser el testimonio de la experiencia de ese trabajo. Estoy trabajando conceptual-
mente sobre y con este post-final”⁷.

Por “el sistema nervioso y circulatorio del arte”, Villar Rojas hace referencia al mer-
cado, donde las obras de arte son utilizadas como inversión, además de participar 
—de tanto en tanto sin conocimiento de causa— en ejercicios de especulación finan-
ciera. ¿Qué tan cierta es la afirmación de que su producción representa un desafío 
al coleccionismo? En mi opinión, lo es tanto como en el caso del artista alemán Tino 
Sehgal, quien opera desde el extremo opuesto —la inmaterialidad— y, en teoría, de-
safía por igual las convenciones imperantes del mercado. No obstante, las obras de 
Sehgal —situaciones construidas— se comercian como guiones o partituras que in-
terpretar y, a diferencia de retos previos para el coleccionismo —como, digamos, los 
Wall Drawings de Sol Lewitt—, lo que se vende aquí son, expresamente, los derechos 
(más las instrucciones) de cada pieza. Por ende, el desafío establecido por Sehgal 
es asimilado por el mercado, y el resultado es una conceptualización extendida del 
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producto artístico, en consonancia absoluta con las lógicas financieras del capitalis-
mo tardío: liquidez, flujo, abstracción. Por el contrario, Villar Rojas apuesta por una 
densa —aunque frágil— materialidad y, además, suma una escala vertiginosa, princi-
pio que queda abolido en su iteración comercial, a pesar de que el propio artista ha 
caracterizado a sus objetos como productos “rebeldes” cuya inestabilidad material 
equivaldría a prender fuego a una enorme pila de billetes.

La supuesta rebeldía consolidada a través del uso de escalas monumentales es una 
de varias estrategias a través de las cuales Villar Rojas se ha negado a performar su 
papel de artista latinoamericano, ligado a economías emergentes y a una precarie-
dad temática, material y conceptual. Así comentó esta postura a Jessica Morgan, 
directora de la Dia Art Foundation, en una entrevista: “No he acatado en lo absoluto 
el lugar y margen de acción que la División Internacional del Trabajo en el arte con-
temporáneo ha dado a América Latina […] Incluso los artistas del Tercer Mundo, for-
zados por restricciones técnicas y económicas, se han dedicado a la simplicidad y a 
los ready-mades. Por el contrario, estoy intentando mostrar o incluso abrir un nuevo 
camino al embarcarme en proyectos complejos y ambiciosos…”⁸.

Tal rechazo a actuar y ser categorizado bajo la rúbrica de “artista latinoamericano”, 
con los prejuicios y expectativas que a este mote le atañen, es reforzado por la con-
dición nómada del artista, quien abandonó Argentina al poco tiempo de presentar Lo 
que el fuego me trajo. Villar Rojas no solo dejó el país de donde proviene, sino que 
fue modelando la intención de desprenderse de una pertenencia histórico-geográfi-
ca y la identidad nacional —y regional— que esta conlleva. Su propósito deliberado, 
según ha confesado, es poner en marcha un proceso deconstructivo de sí mismo 
como un ente de subjetividad histórica⁹.

Adrián Villar Rojas opera sin un estudio¹⁰, viajando de ciudad en ciudad con su 
equipo de trabajo, según lo requieran sus proyectos y comisiones. Así es como, 
menciona, podrá absorber la realidad “no familiar” de cada contexto donde se inserta 
temporalmente y logra, en teoría, trascender una identificación predefinida. No obs-
tante, me pregunto si las estrategias desplegadas son suficientes para generar una 
alteridad temporal propia, esto es, como creador de discursos asociados a una pro-
ducción material específica. Si bien la obra ha logrado generar una suerte de puesta 
entre paréntesis temporal —un espacio donde es difícil dilucidar si presenciamos el 

8  Adrián Villar Rojas citado en Morgan, J. (2011). Adrián Villar Rojas. Artbox Magazine, p. 31.
9 Roland, G. (n.d.). The only sculpture I am interested in is the human being. Consultado en https://www.collector-
sagenda.com/en/in-the-studio/adrian-villar-rojas. 
10 La fascinación por el carácter nomádico de Villar Rojas, manifestada comúnmente por la prensa, me recuerda la 
euforia que generó Gabriel Orozco, otro artista latinoamericano, quien desde el inicio de su carrera estableció una 
lógica de producción glocal, trabajando a lo largo y ancho del planeta sin anclaje alguno en México (su país de ori-
gen) y sin ataduras a un espacio físico.
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fin de los tiempos o un espacio de excepción—, ¿puede acaso lograr esto como pro-
ductor cultural?

La investigadora francesa Maria Stavrinaki ha indagado exhaustivamente la forma 
en la que, actualmente, los artistas materializan el impulso de mirar hacia el tiem-
po profundo para asir el presente, hacerlo legible. Entre ellos, varios —e incluye a 
Villar Rojas entre este grupo— buscan escenificar la prehistoria que, a pesar de su 
naturaleza sorprendentemente concreta —material—, jamás ha dejado de desafiar la 
capacidad de representación. La prehistoria, uno de tantos inventos modernos del 
siglo XIX, parecería ofrecer una salida de la modernidad pero, por el contrario, en su 
representación se distinguen algunas de las características más puntuales de la era 
actual: “Hay una tensión pronunciada, una contradicción incluso, entre esos grandes 
bloques del pasado y el ritmo y flujo frenético de los tiempos modernos, donde las 
nuevas formas de producción y comunicación han generado una profusión global 
de objetos, un torbellino de palabras, una pulverización y reconstrucción continua 
de formas”¹¹. Ciertamente, el artista rosarino ha logrado dejar detrás adjetivos gen-
tilicios y denominadores regionales, sin embargo, su pertenencia a una subjetividad 
histórica moderna —afectada además por modas y tendencias— lo sitúan dentro de 
un contexto específico ligado a la globalización del arte.

Así, el impulso por preservar la obra de Villar Rojas —quien es uno de los artistas 
argentinos más prolíficos de la década y, sin temor a equivocarme, el que goza de 
mayor proyección— es comprensible a cabalidad. Es un creador que ha roto con 
la mayoría de estereotipos asignados a los artistas latinoamericanos, trabajadores 
precarios —según esta narrativa— destinados a producir en pequeñas escalas y 
ready-mades. Desde esta perspectiva, coleccionarlo es casi un deber. No obstante, 
para evitar que su vasta producción quede en el olvido es, necesario desmembrarla, 
preservar esas partes que permanecen a pesar de que, tristemente, en el proceso 
estas se transformen en un souvenir. Aunque los fragmentos no capturan la expe-
riencia, ni participan de su alteridad temporal y su arquitectura monumental, al me-
nos abren una puerta para sugerirla o, si no, recordarla.

11  Stavrinaki, M. (marzo, 2018). All the Time in the World. Artforum. Consultado en https://www.artforum.com/
print/201803/maria-stavrinaki-on-art-and-prehistory-74309.
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