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Cuenta Laura Códega que en los principios de su práctica artística produjo unas pin-
turas de vistas aéreas de la ciudad y que, a manera de una discusión consigo misma, 
también necesitó ponerse a escribir sobre las hormigas¹. No todas las obras iniciales 
de los artistas son relevantes para entender su trayectoria completa, eso sería forzar 
una lectura teleológica de la historia de las imágenes cuando en verdad está llena de 
derivas que las hacen más hermosas. Sin embargo, el tándem entre vistas desde el 
aire y relatos de hormigas del sustrato se torna relevante cuando es la propia artista 
quien lo menciona, quien lo recuerda y quien todavía siente el deseo de traernos 
aquella dicotomía: lo alto y lo urbano frente a lo bajo y lo natural.

En una mirada transversal, la obra de Laura Códega está plagada de dicotomías 
similares, donde confunde voluntariamente lo alto y lo bajo, lo natural y lo civilizato-
rio, lo brutal y lo plácido. Dos caras no escapa a esa idea y, de hecho, lo plasma con 
total franqueza. Dos caras es una serie de pinturas que Códega presentó en 2015 y 
que caminan por el borde esquizo de las capacidades y torpezas de la mirada para 
reconocer objetos, rostros, detalles y totalidades. En esta serie hay una voluntad tier-
namente ingenua por confundir la lectura visual. En obras como #9 una cara no sola-
mente es una cara sino también, y al mismo tiempo, el enfrentamiento por la espalda 
de dos personajes bajo una pérgola natural en el inicio de la noche. Es cierto que, al 
ser la primera obra de la serie, según relata la propia artista, esta pieza no está acri-
billada por materiales como cadenas, aros y otras incrustaciones características de 
sus hermanas posteriores de la misma serie. Sin embargo, #9 condensa uno de los 
objetivos principales del conjunto de pinturas: ser ambigua, confundir sin engañar y 
transitar el umbral enloquecedor de las imágenes binómicas.

Laura Códega
Las dos caras #9, 2015
Óleo sobre tela
40 x 30 cm 
Serie: Las dos caras, 2015

1 ¡Una bestia bruta de artista! Entrevista a Laura Códega en El Flasherito, 8, Buenos Aires.

EL DESIERTO Y LA SEMILLA

Por Marcos Krämer 
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A lo largo de esta serie, Códega trabaja con los ejercicios gestálticos de la ciencia 
del siglo pasado, buscando las derivas psicológicas del ojo y de la mirada en el acto 
de observar, intentando construir imágenes que se detienen en el momento liminal 
del reconocimiento de los objetos. En “Metaimágenes”², W.J.T. Mitchell analiza un 
conjunto de dibujos de circulación masiva que tienen esta cualidad de ser vistos 
como dos cosas al mismo tiempo, como el “Pato-Conejo”, por ejemplo, una de las 
imágenes multiestables (como las llama Mitchell) más famosas de la psicología 
moderna. En este tipo de imágenes anida una enormidad de vectores culturales y 
tensiones visuales, como sucede en las obras de Códega. Por un lado, en su acción 
de referir simultáneamente a dos objetos, son imágenes que escenifican el acto de 
ver, que buscan poner en duda voluntariamente el momento del reconocimiento 
de las imágenes y señalan a todo el aparato visual como el principal acusado (otro 
ejemplo de esto son las imágenes del test de Rorschach). Ojos que cambian de una 
referencia a otra y aceptan la mutabilidad de sí mismos y del objeto que se tiene 
delante. Ante estas imágenes, el ensimismamiento de dos identidades contrapuestas 
nos obliga a saltar internamente de referencia en referencia ad infinitum.

Por otro lado, este tipo de imágenes, como el Pato-Conejo que transitó desde una 
revista de humor gráfico alemana del siglo XIX hasta los inicios de internet, pasando 
por Freud, Wittgenstein, Ernst Gombrich y la pintura kitsch, desconocen fronteras 
culturales y atraviesan la filosofía, la psicología y el arte desde un lugar populoso. 
Como ellas mismas, las imágenes multiestables en las que abreva Códega, perte-
necen a dos mundos simultáneamente: el estudio científico de los procedimientos 
oculares y el divertimento llano de una revista de pasatiempos. Es que las obras de 
Códega también tienen esta doble nacionalidad y la explayan de lleno constante-
mente y con voluntad política: artesanato y estructuras dramáticas del teatro griego 
antiguo como en Manifiesto y L´arte e la vanitá; tintas de banana e imágenes del 
panteón estadounidense en Industria americana; brea y Sarmiento como en Lo que 
debía existir en el arte y solo existió en la historia; materialidad popular y grandes 
relatos de la historia argentina en Chistes patrios.

Pero quizás lo más relevante sea que esta dualidad de las imágenes y la anidación de 
una en otra, como pasa en la obra de Códega, es también un candor esencial de las 
producciones del “arte primitivo” que tanto encandiló a las vanguardias históricas: 
ornamentos arquitectónicos, escudos, objetos rituales y máscaras encarnan para 
estas culturas el momento de pasaje, de objetos liminales entre mundos, especies y 
experiencias religiosas.

Esto es algo que cruza gran parte de la obra de Códega y también de las imágenes 
que se han dado en llamar “surrealistas”. Desde Arcimboldo hasta Salvador Dalí, 

2 Mitchell, W.J.T (2009). Metaimágenes. En Teoría de la imagen. Madrid: Akal, pp. 39-78.
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3 Dalí, Salvador. Incluido por Max Ernst en “Cómo se fuerza la inspiración”. En Le Surréalisme au Service de la 
Révolution, 6, p. 44.

pasando por Juan Batlle Planas o algunas incursiones de Pompeyo Audivert, gran 
parte del amplísimo panorama del Surrealismo buscó siempre detenerse en la 
zona más confusa del reconocimiento visual, en la membrana más débil del aparato 
óptico, donde este duda y se llena de incógnitas. Es, quizás, el procedimiento más 
poético-literario de las imágenes, cuando un elemento es siempre dos cosas al 
mismo tiempo: ni una ni la otra, las dos. Desde ahí es fácil entender esa vinculación 
inmediata de Códega con el surrealismo. Ya lo establecía Dalí cuando nombró 
como “imágenes paranoicas” a sus producciones de los años 30. Imágenes dobles, 
representaciones que, sin la más mínima modificación, son al mismo tiempo la 
representación de otro objeto absolutamente distinto: “(…) El logro de tal imagen 
es posible gracias a la violencia del pensamiento paranoico, que se ha servido con 
astucia y destreza de la cantidad necesaria de pretextos, coincidencias, etcétera, 
aprovechándolos para hacer aparecer la segunda imagen, que, en este caso, ocupa 
el lugar de la idea obsesiva (…)”³. Para la persona paranoica siempre hay algo más en 
el lugar de lo que ve, siempre hay algo oculto que perturba hasta la cuota más vasta 
de la obsesión, ya sea en términos amorosos (como sucede en la película Él de Luis 
Buñuel) o en las recurrentes “teorías conspiranoicas” que intentan explicar las vetas 
oscuras e invisibles del entramado de la geopolítica internacional. Es así como los 
dos personajes de la obra de Códega no solamente son los ojos, la nariz y la boca de 
una cara azulada, sino también son dos enfermos de amor o dos lectores de medios 
deglutidos por la existencia incomprobable de un clan de iluminati o reptilianos que 
domina el mundo.

En esta doble lectura simultánea, a la vez estrictamente visual y profundamente 
antropológica de la cultura transnacional, es donde se revuelca la obra de Códega, 
en esas dicotomías aún manifiestas que perturban y pueblan nuestros ojos al mismo 
tiempo que nuestra existencia más corriente. Por eso no es casual que #9 y gran 
parte de las piezas de la serie Dos caras se hayan exhibido por primera vez junto con 
una selección de obras de la artista argentina Mildred Burton, tan divertidamente 
preocupada por lo que anida, por lo que convive debajo de los eventos superficiales 
de la “vida normal”. Cuerpos y caras que le abren paso a la “anormalidad” y “deformi-
dad” que intenta ocultar el capitalismo visual de los últimos siglos.

Quizás sea eso lo que Códega intuyó en la vida de Raúl Barón Biza, cuando en 2013 
produjo aquella instalación que llevaba su nombre en la vidriera de un local de la ga-
lería subterránea Pasaje Obelisco. Algo de esa bestialidad conviviendo con el ropaje 
aristocrático, y de la fascinación por la podredumbre que hierve en las acciones más 
inmediatas de las clases altas. Aunque, a decir verdad, al ver el conjunto de obras 
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4 Barón Biza, Jorge (1998). El desierto y su semilla. Buenos Aires: Eterna Cadencia, p. 21.
5 Op. cit., pp. 191-192.

de Dos caras sea más oportuno pensar en El desierto y su semilla, la única novela de 
Jorge Barón Biza, el hijo melancólico de Raúl. En esa novela las descripciones sobre 
la reconstrucción facial de la madre del protagonista se regodean en la batalla entre 
lo podrido de la carne y la voluntad regenerativa de las facciones delicadas: una vi-
sión que, como en la obra #9, no planta una distinción fuerte entre una cosa y la otra, 
sino que relata incansablemente su convivencia plena: “Los labios, las arrugas de los 
ojos y el perfil de las mejillas iban transformándose en una cadena antifuncional: una 
curva aparecía en un lugar que nunca había tenido curvas, y se correspondía con la 
desaparición de una línea que hasta entonces había existido como trazo inconfundi-
ble de su identidad”⁴.

Más allá (y más acá) del juego visual al que se someten obras como #9, Códega no 
está eligiendo que sus imágenes sean una representación del momento exacto en 
que lo subyacente despierta en lo superficial. No es tanto lo voluptuoso, bestial y 
deforme lo que quiebra la calma ordenada sino también lo contrario… al mismo tiem-
po. La simetría es la que se abre paso a lo bestia entre lo amorfo, como si las caras 
intensas de Códega no fueran la victoria de la naturaleza bruta, sino que se presen-
tan como rostros comunes que sufren la violencia de la simetría que se les quiere in-
miscuir desde adentro. Y vuelve a aparecer Barón Biza: “La cara es para recibir a los 
otros; todo aquello que recibe está en la cara: ojo, oreja, boca y hasta la mejilla, que 
recibe los golpes. La cara es para que los hombres puedan conocerse a fondo entre 
ellos. Por eso es sagrada (…). La gente debe hacer de su cara la cuna del amor. Solo 
hay cara de verdad cuando hay voluntad de querer; si no amas, la cara de tu prójimo 
se convierte en bistec, en algo temible…”⁵.

En la batalla entre civilización y barbarie que navega como bajo continuo a través 
de su obra, Códega elige detenerse en lo que fue considerado bárbaro, anómalo, 
deforme y repugnante como la forma primigenia que la simetría civilizatoria intenta 
ordenar con la violencia que siempre buscó esconder. Es por eso que en la obra de 
Códega puede intuirse una discusión identitaria nacional puesta en imágenes, el 
sustrato fermentado desde la colonia que tanto ocupa sus lecturas tangenciales. En 
obras como #9 y la larga serie de retratos anónimos a la que corresponde, Códega 
parece estar releyendo con desmesura las viejas “pinturas de castas”, un género 
pictórico colonial en territorio americano donde el rostro y el cuerpo eran los mapas 
con los que se leían las ascendencias raciales durante el virreinato. Ante el intento 
biopolítico por describir con cientificismos los rasgos faciales de cada sector de 
una población perversamente delimitada, los cuerpos, las caras y las explosiones 
gestuales de los personajes anónimos de Códega se plantan en las deformidades y 
en su impertinencia. O, mejor dicho, en todas aquellas líneas de vida que llamamos 
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populares o subalternas. Un sinfín de rostros inadvertidos y que solo se dejan ver 
a través de sus máscaras, de sus dobles negados e incluso de su anulación. Quizás 
por eso Códega cita al Subcomandante Marcos como una de las referencias de 
esta serie de pinturas, por lo que anida de doble y de oculto en el rostro detrás de la 
máscara, por su potencia simbólico-mítica, por su carácter revulsivo: “Nosotros indí-
genas éramos invisibles. Fue necesario tapar nuestras caras para que nos vieran. Nos 
cubrimos el rostro para ser vistos”.

De un lado al otro del mundo, la antropología y sus derivas estéticas, como Franz 
Boas o el propio Aby Warburg, fueron seducidas por el encuentro de formas artísti-
cas y no artísticas que, como un eje intercivilizatorio, se esmeran en la construcción 
de objetos de tránsito entre reinos y de mixtura de dicotomías antagónicas. Y ahí es 
donde el doble óptico de la obra de Códega es principalmente un doble artificial, una 
máscara que construye una mixtura desgenerizada, un ser andrógino tan relevante 
para las mitologías precapitalistas como para las luchas actuales de las disidencias 
sexuales, un arco histórico que se tensa para apuntar a la razón instrumental y el 
pensamiento moderno como su principal enemigo.
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