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Eduardo Navarro
Horses don’r lie, 2013
Transformacion mental a caballo

Incluye cinco trajes y cabezas de
caballo. Arriles de madera, correas
de cuero y rensores

Dimensiones variables

CANCION ANIMAL

Por Mariano Léopez Seoane

La obra de Eduardo Navarro explora desde hace un tiempo la posibilidad de esta-
blecer una comunicacién productiva, y transformadora, con entidades no humanas.
Acaso la mas notable en este sentido, por estridente, sea In collaboration with

the sun (2014), un update en clave accion colectiva de las excursiones liricas de
Mayakovsky, Frank O'Hara o Ariana Reines’. Claro que en el caso de estas odas de
distinto signo, y de tonos disonantes, quien enuncia no renuncia a la posicion de suje-
to entronado, y el sol es alternativamente insultado, piropeado o escuchado. La em-
presa de Navarro lo apuesta todo, en cambio, a una colaboracién en la que no esta
claro que el polo humano, subjetivo, tenga la ultima palabra. En vez de un canto o un
dialogo imaginado, Navarro dispone un enjambre de seres dorados, desplazandose
de acuerdo con una coreografia dictada en parte por los rayos del sol al posarse so-
bre sus trajes, y sobre los espejos resplandecientes que sostienen.

Esta colaboracién con el sol forma parte de una serie en la que Navarro trabaja suce-
sivamente con el viento, las nubes, una tortuga y el polen. El derrotero de estos en-
cuentros cercanos con todo aquello que no es la humanidad comenzé precisamente
con Horses don't lie. Hasta entonces, Navarro habia trabajado con profesionales
(abogados, curas, ingenieros) y su forma privilegiada habia sido el ready-made. A
partir de Horses don't lie, en 2013, las obras dependen de un dispositivo que el artista
o0 un numero variable de intérpretes seleccionados por el artista deben llevar como
una suerte de atuendo. Un traje de tortuga (Timeless Alex, 2015), las partes de un

1 El "canto al sol" es un subgénero estable en la lirica desde por lo menos la Antigliedad clasica. En el siglo XX lo revi-
talizaron Vladimir Mayakovsky (con su poema “Una extraordinaria aventura me ocurrié a mi, Vladimir Mayakovsky, en
una dacha”, de 1920) y Frank O'Hara (con su poema homenaje "A True Account of Talking to the Sun at Fire Island”,
de 1958). En el siglo XX, la poeta norteamericana Ariana Reines revisité los poemas de Mayakovsky y de O'Hara en
"Truth or Consequences”, de 2011.
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pulpo (Octopia, 2016), tunicas doradas para colaborar con el sol (In collaboration
with the sun, 2014), conjuntos para las nubes (Cloud consulate, 2019), los elementos
minimos para convertirse en caballo. En todos los casos, el artista busca que el por-
tador de esos atuendos alcance un determinado estado mental.

Entroncado en esta serie de exploraciones, el experimento conocido como Horses
don't lie tiene su origen inmediato en dos libros, ambos marcados por su inclinacién
equina. El primero es Horses don't lie, de Chris Irwin, publicado en 2013, que le
regala a Navarro su titulo, pero también la serie de saberes atesorados en un oficio
particular: el de horse whisperer, o entrenador de caballos. En un giro que se ha
vuelto de rigor en los tiempos oscuros del Antropoceno, Irwin, que ha entrenado

y observado caballos por mas de veinte afos, nos explica que intentar entender el
comportamiento de estos animales es un modo de revolucionar nuestra relacién con
nosotros mismos. En sus palabras: “La sensibilidad y conciencia que caracterizan

la percepcién del mundo que tiene un caballo son cualidades que podemos utilizar
para enriquecer nuestras propias vidas".

Guiada por una intuicion similar, pero ampliada a otras especies, la doctora Temple
Grandin publica en 1995 su libro de memorias Thinking in Pictures, en el que revisa
su propio autismo para ofrecer una mirada alternativa sobre esa condiciéon. Grandin,
que desarrolla terapias basadas en el tacto y en el contacto con caballos para re-
vertir algunas de las caracteristicas del autismo, explica que el espectro autista se
caracteriza por la dificultad para tener pensamientos abstractos y por un talento
especial para el pensamiento por imagenes. Y descubre en sus investigaciones que
ese es el modo en que piensan los animales. Navarro toma como punto de partida
esta intuicidn y se propone hacer una obra en la que los intérpretes, mas que "actuar
de caballos”, como en el teatro, piensen como caballos.

¢ Qué es este pensar como un caballo? A Navarro le interesa en primer lugar el ca-
racter no verbal de este “pensamiento”, y la posibilidad de una conexién mas senso-
rial que intelectual con el mundo. Esto les permitiria a los caballos, y a otras especies
de animales no humanos, librarse del futuro, de la capacidad de anticipacién y de su
contracara diabdlica: la ansiedad. Lo que es decir: los caballos tienen otra experien-
cia, mas emancipada, del tiempo.

El tiempo es un componente clave en Horses don't lie. Navarro les pide a cinco intér-
pretes que sean caballos durante tres horas. Es un tiempo pensado para que la con-
centracion y la repeticion de los movimientos operen una alteracién en la percepcién,
llevando a los intérpretes a un estado no humano. El ejercicio recuerda una escena
clave de uno de los hits de la contracultura, Las ensefianzas de Don Juan, de Carlos
Castaneda. Don Juan, médico brujo o chaman, le pide a Carlos Castaneda en una de
sus primeras ensefanzas que encuentre su “spot” -su “sitio"- en un ambiente en el
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que estan conversando. Castaneda no entiende la consigna y espera instrucciones.
Don Juan no le da ninguna y repite el concepto general. Castaneda queda solo en el
cuarto e intenta encontrar su sitio. Primero piensa y piensa, intentando resolver la
propuesta como si se tratara de un acertijo a develar intelectualmente. Al cabo de
un tiempo se da cuenta de que es un enredo que no resolvera por via racional y que
debe aprender a escuchar su cuerpo. Después de varias horas probando posicio-
nes y testeando lugares finalmente se siente especialmente cémodo en un rincén.
Encuentra una paz que no puede argumentarse pero que justamente por eso es ina-
pelable. La clave de la escena es la manifestacién de un modo de conocimiento que
no se rige por las vias usuales, que no depende de lo verbal y que podriamos llamar
post-racional. Castaneda no contempla un determinado rincén; tampoco lo estudia.
Entra en contacto intimo con él y asi comprende, sabe, siente, que es ese y no otro el
que le esta destinado. Se trata de un conocimiento intuitivo o sensorial.

Navarro apuesta en esta obra al desarrollo de ese tipo de conocimiento. La clave

no es, en este caso, el contacto con las personas no humanas, sino el intento de
transformarse en ellas. En el sentido mas literal. En Horses don't lie no hay humanos
interpretando caballos. Hay humanos siguiendo un protocolo para convertirse en
caballos. Este protocolo tiene dos componentes centrales. El primero es un traje
confeccionado de manera casera que sigue de cerca los bocetos realizados por

el artista y que tiene mucho de representacion infantil. Una mascara realista de
papel maché. Un armazén de madera que esboza el esqueleto de las extremidades
traseras. Una cola. Correas de cuero para mover la estructura. Es una especie de
garabato, algo asi como un indicio de caballo, que obliga al espectador a aceptar un
contrato y suspender su incredulidad. Como en el teatro. El intérprete, en cambio,
no esta actuando. El traje lo obliga a modificar sus movimientos y a alterar su ritmo,
forzandolo a tener una experiencia de avance absolutamente singular. Asi entra en
escena el segundo componente del protocolo de transformacién: la duracion en el
tiempo. Navarro subraya en sus indicaciones que la ejecucién de la obra, siguiendo
su activacion original en la Bienal del Mercosur en Porto Alegre en 2013, debe exten-
derse por unas tres horas y terminar con la caida del sol. La duracion es importante
porque, al igual que en la escena de Castaneda, es la insistencia en ciertos gestos y
la obligacion de permanecer en un estado alterado, otro, lo que operara la transfor-
macion deseada. Como queria Marx: hay un umbral a partir del cual un cambio cuan-
titativo se vuelve cualitativo. Del mismo modo, jugar al caballo quince minutos no va
a producir el efecto deseado. Desplazarse como caballo durante tres horas inducira
el estado de trance en el que se abandona la humanidad y se entra en la frecuencia
¢superior? de la animalidad. Recordemos que para Deleuze y Guattari el devenir-ba-
llena, el devenir-tortuga y el devenir-pajaro constituyen encuentros entre dos reinos,
corto circuitos, una captura de cédigo en la que cada uno se desterritorializa.

Es posible que esto explique la renuencia de Navarro a emplear el fatigado concepto
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de "performance” para referirse a esta obra. Como todos los términos de la historia
del arte, "performance” esta atravesado por convenciones, soporta una tradicién y
propicia la aparicién de ciertas expectativas. Entre ellas se destaca el dato basico
de que las performances son acciones mas o menos espontaneas, mas o menos co-
reografiadas realizadas por humanos. El artista parece entender “lo humano" como
una de las posibilidades de nuestro ser. Habria otras. Y su trabajo es explorarlas.
Imponerle la marca de la "performance” a una obra que se propone, como querria
Spinoza, saber "lo que puede un cuerpo” es fijarle limites de antemano a un ejercicio
experimental del que no conocemos los efectos.

Pero hay otro sentido en el que esta obra le escapa al género en el que nos inclina-
mos a atenazarla. La historia del arte codificé la performance como un género en el
que el publico tiene un lugar central, que incluye muchas veces la participacion acti-
va. Son memorables ciertas experiencias de los afios sesenta y setenta en las que los
espectadores tienen que interactuar con los intérpretes, llegando en algunos casos
a tener que entrar en contacto fisico, a veces intimo, con quienes ejecutan la pieza.
Esta expectativa es defraudada de plano por Horses don't lie. De modo paraddéjico
para una pieza ideada a partir de la nocion de terapia de contacto, y de contacto con
caballos, el protocolo de recepcion coloca a los espectadores a una distancia mas
que prudencial de los intérpretes, al punto que se sugiere que aprecien la pieza de
lejos y con binoculares. Asi, el intenso devenir que experimentan los intérpretes hu-
manos queda confinado a su experiencia: es un espectaculo absolutamente privado.
O, mejor, parcialmente privado. Porque la apuesta del artista es que el devenir caba-
llo, vivido de manera intima, de algiin modo repercuta en los movimientos apenas co-
reografiados que haran los intérpretes. De este modo, entonces, lo que ve el publico
se acercaria al espectaculo que ofrecen los caballos salvajes al pastar en un campo
apenas tocado por el hombre. Pero no, y este es el quid de la pieza, por obra de una
coreografia marcada por el artista, sino como resultado de la transformacién interior
de quienes la ejecutan. Navarro no les dice: "Muévanse como caballos y parezcan
caballos”; les ofrece una via para devenir caballos y espera que eso se refleje en sus
movimientos, movimientos que los espectadores aprecian a la distancia.

Podria decirse que, perversamente, Navarro priva al espectador de un contacto que
él mismo ha calificado de sanador. Una coreografia que nace de la intimidad entre
humanos y caballos se transforma en un proceso interior que solo podemos contem-
plar de lejos y en sus manifestaciones externas. Se pierde asi la nuez, y la pulpa, de
la obra. El artista ofrece como compensacién una escena que podria transmitirse
por National Geographic: un grupo de caballos salvajes pastando a sus anchas, en-
tregados a su ritmo, viviendo un puro presente. Digo podria y digo bien. La magia de
esta obra depende de que ese tipo de transmision no suceda. Justamente porque

la camara de video puede hacer zoom, acercarse, romper el hechizo de la escena.
Por eso es clave que el artista, rebobinando la historia de la apropiacion colonial del
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paisaje, repose en una tecnologia anterior, asociada con la practica mitad mercantil,
mitad turistica del safari: los binoculares. Munidos de binoculares, los espectadores
se entregan a la contemplacion de una escena fantasmagérica, como esos paisajes
aturdidos por los vahos del verano. Esa distancia permite que se intensifique el
juego de ilusiones: de lejos, en esas ultimas horas de la tarde, rodeados de arboles
y de pastizales y de pajaros y de cielo, esos cuerpos en movimiento han dejado de
ser humanos, pero aun no son del todo caballos. Es dificil, o imposible, determinar a
qué especie pertenecen esas siluetas. El espectaculo que se nos ofrece, entonces,
es el espectaculo de la indefinicién. El de un umbral en el que se empieza a perder
la forma humana. Es el umbral inquietante y fantastico que hace cien afnos Sigmund
Freud califico6 de Umheiliche (siniestro, ominoso). EI mismo Freud que, corrigiendo
al cdmico romano Terencio, declaraba en su Psicopatologia de la vida cotidiana que
nada de lo animal le era ajeno. Un atrevimiento que le cabe a Navarro, si no como
contenido probado de sus obras, definitivamente si como horizonte hacia el que
avanzan. A galope de caballo, claro esta.
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