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La obra de Eduardo Navarro explora desde hace un tiempo la posibilidad de esta-
blecer una comunicación productiva, y transformadora, con entidades no humanas. 
Acaso la más notable en este sentido, por estridente, sea In collaboration with 
the sun (2014), un update en clave acción colectiva de las excursiones líricas de 
Mayakovsky, Frank O’Hara o Ariana Reines¹. Claro que en el caso de estas odas de 
distinto signo, y de tonos disonantes, quien enuncia no renuncia a la posición de suje-
to entronado, y el sol es alternativamente insultado, piropeado o escuchado. La em-
presa de Navarro lo apuesta todo, en cambio, a una colaboración en la que no está 
claro que el polo humano, subjetivo, tenga la última palabra. En vez de un canto o un 
diálogo imaginado, Navarro dispone un enjambre de seres dorados, desplazándose 
de acuerdo con una coreografía dictada en parte por los rayos del sol al posarse so-
bre sus trajes, y sobre los espejos resplandecientes que sostienen.

Esta colaboración con el sol forma parte de una serie en la que Navarro trabaja suce-
sivamente con el viento, las nubes, una tortuga y el polen. El derrotero de estos en-
cuentros cercanos con todo aquello que no es la humanidad comenzó precisamente 
con Horses don’t lie. Hasta entonces, Navarro había trabajado con profesionales 
(abogados, curas, ingenieros) y su forma privilegiada había sido el ready-made. A 
partir de Horses don’t lie, en 2013, las obras dependen de un dispositivo que el artista 
o un número variable de intérpretes seleccionados por el artista deben llevar como 
una suerte de atuendo. Un traje de tortuga (Timeless Alex, 2015), las partes de un 
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1 El “canto al sol” es un subgénero estable en la lírica desde por lo menos la Antigüedad clásica. En el siglo XX lo revi-
talizaron Vladimir Mayakovsky (con su poema “Una extraordinaria aventura me ocurrió a mí, Vladimir Mayakovsky, en 
una dacha”, de 1920) y Frank O’Hara (con su poema homenaje “A True Account of Talking to the Sun at Fire Island”, 
de 1958). En el siglo XXI, la poeta norteamericana Ariana Reines revisitó los poemas de Mayakovsky y de O’Hara en 
“Truth or Consequences”, de 2011.

CANCIÓN ANIMAL

Por Mariano López Seoane 



2 / 6 Colección Oxenford / INVESTIGACIÓN / ENSAYOS

pulpo (Octopia, 2016), túnicas doradas para colaborar con el sol (In collaboration 
with the sun, 2014), conjuntos para las nubes (Cloud consulate, 2019), los elementos 
mínimos para convertirse en caballo. En todos los casos, el artista busca que el por-
tador de esos atuendos alcance un determinado estado mental. 

Entroncado en esta serie de exploraciones, el experimento conocido como Horses 
don’t lie tiene su origen inmediato en dos libros, ambos marcados por su inclinación 
equina. El primero es Horses don’t lie, de Chris Irwin, publicado en 2013, que le 
regala a Navarro su título, pero también la serie de saberes atesorados en un oficio 
particular: el de horse whisperer, o entrenador de caballos. En un giro que se ha 
vuelto de rigor en los tiempos oscuros del Antropoceno, Irwin, que ha entrenado 
y observado caballos por más de veinte años, nos explica que intentar entender el 
comportamiento de estos animales es un modo de revolucionar nuestra relación con 
nosotros mismos. En sus palabras: “La sensibilidad y conciencia que caracterizan 
la percepción del mundo que tiene un caballo son cualidades que podemos utilizar 
para enriquecer nuestras propias vidas”.

Guiada por una intuición similar, pero ampliada a otras especies, la doctora Temple 
Grandin publica en 1995 su libro de memorias Thinking in Pictures, en el que revisa 
su propio autismo para ofrecer una mirada alternativa sobre esa condición. Grandin, 
que desarrolla terapias basadas en el tacto y en el contacto con caballos para re-
vertir algunas de las características del autismo, explica que el espectro autista se 
caracteriza por la dificultad para tener pensamientos abstractos y por un talento 
especial para el pensamiento por imágenes. Y descubre en sus investigaciones que 
ese es el modo en que piensan los animales. Navarro toma como punto de partida 
esta intuición y se propone hacer una obra en la que los intérpretes, más que “actuar 
de caballos”, como en el teatro, piensen como caballos. 

¿Qué es este pensar como un caballo? A Navarro le interesa en primer lugar el ca-
rácter no verbal de este “pensamiento”, y la posibilidad de una conexión más senso-
rial que intelectual con el mundo. Esto les permitiría a los caballos, y a otras especies 
de animales no humanos, librarse del futuro, de la capacidad de anticipación y de su 
contracara diabólica: la ansiedad. Lo que es decir: los caballos tienen otra experien-
cia, más emancipada, del tiempo.

El tiempo es un componente clave en Horses don’t lie. Navarro les pide a cinco intér-
pretes que sean caballos durante tres horas. Es un tiempo pensado para que la con-
centración y la repetición de los movimientos operen una alteración en la percepción, 
llevando a los intérpretes a un estado no humano.  El ejercicio recuerda una escena 
clave de uno de los hits de la contracultura, Las enseñanzas de Don Juan, de Carlos 
Castaneda. Don Juan, médico brujo o chamán, le pide a Carlos Castaneda en una de 
sus primeras enseñanzas que encuentre su “spot” -su “sitio”- en un ambiente en el 
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que están conversando. Castaneda no entiende la consigna y espera instrucciones. 
Don Juan no le da ninguna y repite el concepto general. Castaneda queda solo en el 
cuarto e intenta encontrar su sitio. Primero piensa y piensa, intentando resolver la 
propuesta como si se tratara de un acertijo a develar intelectualmente. Al cabo de 
un tiempo se da cuenta de que es un enredo que no resolverá por vía racional y que 
debe aprender a escuchar su cuerpo. Después de varias horas probando posicio-
nes y testeando lugares finalmente se siente especialmente cómodo en un rincón. 
Encuentra una paz que no puede argumentarse pero que justamente por eso es ina-
pelable. La clave de la escena es la manifestación de un modo de conocimiento que 
no se rige por las vías usuales, que no depende de lo verbal y que podríamos llamar 
post-racional. Castaneda no contempla un determinado rincón; tampoco lo estudia. 
Entra en contacto íntimo con él y así comprende, sabe, siente, que es ese y no otro el 
que le está destinado. Se trata de un conocimiento intuitivo o sensorial.

Navarro apuesta en esta obra al desarrollo de ese tipo de conocimiento. La clave 
no es, en este caso, el contacto con las personas no humanas, sino el intento de 
transformarse en ellas. En el sentido más literal. En Horses don’t lie no hay humanos 
interpretando caballos. Hay humanos siguiendo un protocolo para convertirse en 
caballos. Este protocolo tiene dos componentes centrales. El primero es un traje 
confeccionado de manera casera que sigue de cerca los bocetos realizados por 
el artista y que tiene mucho de representación infantil. Una máscara realista de 
papel maché. Un armazón de madera que esboza el esqueleto de las extremidades 
traseras. Una cola. Correas de cuero para mover la estructura. Es una especie de 
garabato, algo así como un indicio de caballo, que obliga al espectador a aceptar un 
contrato y suspender su incredulidad. Como en el teatro. El intérprete, en cambio, 
no está actuando. El traje lo obliga a modificar sus movimientos y a alterar su ritmo, 
forzándolo a tener una experiencia de avance absolutamente singular. Así entra en 
escena el segundo componente del protocolo de transformación: la duración en el 
tiempo. Navarro subraya en sus indicaciones que la ejecución de la obra, siguiendo 
su activación original en la Bienal del Mercosur en Porto Alegre en 2013, debe exten-
derse por unas tres horas y terminar con la caída del sol. La duración es importante 
porque, al igual que en la escena de Castaneda, es la insistencia en ciertos gestos y 
la obligación de permanecer en un estado alterado, otro, lo que operará la transfor-
mación deseada. Como quería Marx: hay un umbral a partir del cual un cambio cuan-
titativo se vuelve cualitativo. Del mismo modo, jugar al caballo quince minutos no va 
a producir el efecto deseado. Desplazarse como caballo durante tres horas inducirá 
el estado de trance en el que se abandona la humanidad y se entra en la frecuencia 
¿superior? de la animalidad. Recordemos que para Deleuze y Guattari el devenir-ba-
llena, el devenir-tortuga y el devenir-pájaro constituyen encuentros entre dos reinos, 
corto circuitos, una captura de código en la que cada uno se desterritorializa. 

Es posible que esto explique la renuencia de Navarro a emplear el fatigado concepto 
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de “performance” para referirse a esta obra. Como todos los términos de la historia 
del arte, “performance” está atravesado por convenciones, soporta una tradición y 
propicia la aparición de ciertas expectativas. Entre ellas se destaca el dato básico 
de que las performances son acciones más o menos espontáneas, más o menos co-
reografiadas realizadas por humanos. El artista parece entender “lo humano” como 
una de las posibilidades de nuestro ser. Habría otras. Y su trabajo es explorarlas. 
Imponerle la marca de la “performance” a una obra que se propone, como querría 
Spinoza, saber “lo que puede un cuerpo” es fijarle límites de antemano a un ejercicio 
experimental del que no conocemos los efectos.

Pero hay otro sentido en el que esta obra le escapa al género en el que nos inclina-
mos a atenazarla. La historia del arte codificó la performance como un género en el 
que el público tiene un lugar central, que incluye muchas veces la participación acti-
va. Son memorables ciertas experiencias de los años sesenta y setenta en las que los 
espectadores tienen que interactuar con los intérpretes, llegando en algunos casos 
a tener que entrar en contacto físico, a veces íntimo, con quienes ejecutan la pieza. 
Esta expectativa es defraudada de plano por Horses don’t lie. De modo paradójico 
para una pieza ideada a partir de la noción de terapia de contacto, y de contacto con 
caballos, el protocolo de recepción coloca a los espectadores a una distancia más 
que prudencial de los intérpretes, al punto que se sugiere que aprecien la pieza de 
lejos y con binoculares. Así, el intenso devenir que experimentan los intérpretes hu-
manos queda confinado a su experiencia: es un espectáculo absolutamente privado. 
O, mejor, parcialmente privado. Porque la apuesta del artista es que el devenir caba-
llo, vivido de manera íntima, de algún modo repercuta en los movimientos apenas co-
reografiados que harán los intérpretes. De este modo, entonces, lo que ve el público 
se acercaría al espectáculo que ofrecen los caballos salvajes al pastar en un campo 
apenas tocado por el hombre. Pero no, y este es el quid de la pieza, por obra de una 
coreografía marcada por el artista, sino como resultado de la transformación interior 
de quienes la ejecutan. Navarro no les dice: “Muévanse como caballos y parezcan 
caballos”; les ofrece una vía para devenir caballos y espera que eso se refleje en sus 
movimientos, movimientos que los espectadores aprecian a la distancia.

Podría decirse que, perversamente, Navarro priva al espectador de un contacto que 
él mismo ha calificado de sanador. Una coreografía que nace de la intimidad entre 
humanos y caballos se transforma en un proceso interior que solo podemos contem-
plar de lejos y en sus manifestaciones externas. Se pierde así la nuez, y la pulpa, de 
la obra. El artista ofrece como compensación una escena que podría transmitirse 
por National Geographic: un grupo de caballos salvajes pastando a sus anchas, en-
tregados a su ritmo, viviendo un puro presente. Digo podría y digo bien. La magia de 
esta obra depende de que ese tipo de transmisión no suceda. Justamente porque 
la cámara de video puede hacer zoom, acercarse, romper el hechizo de la escena. 
Por eso es clave que el artista, rebobinando la historia de la apropiación colonial del 
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paisaje, repose en una tecnología anterior, asociada con la práctica mitad mercantil, 
mitad turística del safari: los binoculares. Munidos de binoculares, los espectadores 
se entregan a la contemplación de una escena fantasmagórica, como esos paisajes 
aturdidos por los vahos del verano. Esa distancia permite que se intensifique el 
juego de ilusiones: de lejos, en esas últimas horas de la tarde, rodeados de árboles 
y de pastizales y de pájaros y de cielo, esos cuerpos en movimiento han dejado de 
ser humanos, pero aún no son del todo caballos. Es difícil, o imposible, determinar a 
qué especie pertenecen esas siluetas. El espectáculo que se nos ofrece, entonces, 
es el espectáculo de la indefinición. El de un umbral en el que se empieza a perder 
la forma humana. Es el umbral inquietante y fantástico que hace cien años Sigmund 
Freud calificó de Umheiliche (siniestro, ominoso). El mismo Freud que, corrigiendo 
al cómico romano Terencio, declaraba en su Psicopatología de la vida cotidiana que 
nada de lo animal le era ajeno. Un atrevimiento que le cabe a Navarro, si no como 
contenido probado de sus obras, definitivamente sí como horizonte hacia el que 
avanzan. A galope de caballo, claro está. 
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