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Crack

Hacia mediados de 2000 la pintura en Argentina no parecía atravesar uno de sus 
tantos y cíclicos momentos de apogeo, pero en medio de lo que se identificó como 
el boom instalacionista y la estética del desecho, la crítica y un segmento sofisticado 
del circuito del arte quedaban imantados frente a las pinturas de Juan Tessi. 

Los protagonistas de sus obras eran lánguidos y abúlicos adolescentes tomados del 
cine y de la fotografía publicitaria. Jóvenes retratados de cerca y en primer o primerí-
simo primer plano, que en clave homoerótica destilaban dosis de histeria e indolencia 
en proporciones semejantes. Las pinturas generaban fascinación, pero después de 
pintar influenciado por retratistas de plaza y academicistas de segunda línea durante 
tanto tiempo a estos personajes una y otra vez, Tessi comenzó a cansarse. 

Algo había dejado de funcionar e hizo ¡crack! El artista recuerda: “Ya sabía de ante-
mano el resultado. El problema era y sigue siendo no qué pintar sino cómo hacerlo. 
En ese momento era como hacer un shopping de imágenes y las pinturas se ejecuta-
ban en tiempo y forma”¹.

En contra de la sistematización de un método y de la idea de producción en serie, es 
posible imaginar a Tessi tomado por el hartazgo al hacer sus últimos retratos; un hastío 
similar al de la escucha del reloj en una noche de insomnio. Un incesante y amena-
zante tic-tac que le impedía al artista sumergirse en la profundidad de la noche, en lo 
imponderable y aleatorio que para algunxs depara el terreno de la pintura. 

Juan Tessi
Sin título (Constanza), 2011
Óleo sobre lienzo, pincel
167 x 205 x 23 cm

1 Entrevista realizada por la autora el 12 de noviembre de 2019 en la casa-taller del artista.

IRREPETIBLE E IRRESISTIBLE 

Por Lara Marmor
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A pesar de haber dado grandes pasos en su carrera², Tessi quería participar en la 
Beca Kuitca, un espacio de formación alternativo a la academia destinado en gran 
medida para jóvenes artistas. Desgastado por las pinturas que venía haciendo, una 
vez aceptado, encontró al resguardo de la beca y entre sus compañerxs -casi tan 
jóvenes como lxs chicxs de las imágenes que luego abandonaría- el lugar y el tiempo 
para repensar su relación con el lenguaje pictórico y también su autodefinición como 
artista. De este modo, la pintura parecía convertirse, en ese momento, en un medio 
para el autoconocimiento. 

Tessi recuerda a estos tiempos como convulsivos y de efervescencia productiva. 
Fueron dos años fructuosos en horas de trabajo en el taller, de conversaciones y 
visitas. La edición del 2010 había reunido a un conjunto de artistas que, aunque en su 
mayoría eran jóvenes, tenían un extenso recorrido. Formaban parte del grupo Sofía 
Bohtlingk, Mariana López, Máximo Pedraza, Tiziana Pierri, Jazmín López y Rosario 
Zorraquín, que venían al igual que Tessi de la pintura³. Entre todxs ellxs, Tessi y 
Bohtlingk encontraron en la relación entre pintura, materia y cuerpo un modo distin-
to de abordar la obra. Una triple amalgama que por esa época también atravesó a ar-
tistas como Mariana Ferrari o Mariela Scafatti, también becarias en otras ediciones. 

Tessi tenía claro que quería dejar atrás los guiones y a las fuentes fotográficas que 
utilizaba como referentes y garantía de una pintura que podía considerarse eficaz 
en términos de realización y de recepción. Quería hacer a un lado las referencias 
tomadas de la publicidad o del cine que estaban empobreciendo su relación con la 
pintura. Necesitaba deshacerse del método y de las imágenes que lo habían transfor-
mado en el artista que no le gustaba ser.  De este modo, se retiraría por un tiempo 
de las filas de la representación porque el mecanismo del reloj que hasta entonces 
había funcionado sin atrasar si quiera un segundo se había descuajeringado.

¡Crack! El bisel, la tapa y el cristal, por un lado, el trinquete, el muelle y las agujas, 
por otro. 

Pintar como si fuera rubor en polvo

En el marco de la beca, Tessi comenzó a practicar un nuevo ejercicio que consistía 
en escuchar tutoriales de maquillaje. Las pinturas pasaron a tomar forma a través 

2 En 2001 el artista había realizado su primera exposición individual en el Centro Cultural Ricardo Rojas y en 2002 
en la galería Braga Menéndez-Schuster. Luego realizó exhibiciones individuales en Europa, Chile y tres más en la 
Ciudad de Buenos Aires. 
3 Lxs otrxs artistas de la beca fueron Nicanor Aráoz, Eduardo Basualdo, Mauro Guzmán, Carlos Herrera, Luciana 
Lamothe, Martín Legón, Nicolás Mastracchio, Florencia Rodríguez Giles, Luis Terán, Gaspar Libedinsky y el colectivo 
Rosa Chancho.
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4 Tessi se había formado con Ricardo Garabito y luego siguió su formación en el Maryland Institute, College of Art de 
Baltimore y en la Universidad de Yale, en EE.UU. 

de la ejecución de las pinceladas realizadas a partir de los consejos de Donna Mills. 
Como un soldado, escuchaba con atención y ejecutaba las indicaciones de la actriz 
norteamericana.

Once you have marked the areas you want to illuminate, outline those that you will 
shade in a darker tone; do not be afraid to draw strong and well marked lines… estas 
indicaciones, sin subtextos para interpretar, reemplazaron a los stills de cine y fotos 
de la etapa anterior. Sin traducción, los tutoriales se transformaron en canales que 
permitieron al artista durante la primera mitad de la beca relacionarse con la mate-
ria, el gesto y el soporte de una manera totalmente diferente a la acostumbrada. 

Nadie, ni la mismísima Dona, con sus ojos agrandados por el efecto de un sombreado 
perfecto, podría haber imaginado los resultados de pintar un bastidor tal como se 
maquilla una cara. Tampoco que sus tutoriales, en el epicentro mundial del psicoa-
nálisis, terminarían funcionando como prácticas recomendaciones conductivistas. 
Los tips de la actriz fueron tomados como un manual de instrucciones para volver a 
aprender a pintar, como estrategia de oxigenación frente a los vicios adquiridos en la 
academia, las influencias y los años de pintura⁴.

Constanza

Aislando el audio y sin mirar los videos, las indicaciones para colorear cachetes pero 
aplicadas sobre la tela en blanco y sin los accidentes de la piel ni los ángulos de las 
facciones, ayudaron a Tessi a desprenderse del virtuosismo y de la figuración que lo 
habían llevado a sentir que la pintura ya no era un espacio para la acción vivificante. 
En este proceso surgió S/T (Constanza) -de ahora en adelante S/T (C) o simplemen-
te Constanza-.

S/T (C) es un lienzo de grandes dimensiones pintado con óleo. La obra no está em-
bastida y sus ángulos están perforados por agujeros hechos con clavos, resultado de 
las tantas veces que la tela fue colgada. Un pincel sostenido entre la pared y el dorso 
de la obra crea un punto saliente y un conjunto de pliegues que afectan al plano 
pictórico, el cual consiste en un rectángulo gris oscuro con un marco blanco que se 
encuentra salpicado y chorreado. La posición del pincel en el reverso de la tela re-
cuerda al mítico gesto que cambió la historia de la pintura cuando Jasper Johns, con 
obras como la famosa Target with four faces (1955), en lugar de pintar aquello que 
no era bidimensional, lo representó de forma escultórica, es decir, creando volumen 
en lugar de representarlo.
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5 Entrevista realizada por la autora el 12 de noviembre de 2019 en la casa-taller del artista.

El plano gris oscuro de S/T (C) no se encuentra pintado de manera uniforme. En 
lugar de querer hacer desaparecer el gesto, en la superficie se hacen visibles las 
pinceladas y una sucesión de capas de pintura. Un pentimenti en su procedimiento 
pero no en su intención, porque Tessi más que ocultar los errores, quería dejar en 
evidencia que la pintura había nacido de varios intentos fallidos. La pieza que esta-
mos analizando es el resultado de una pintura hecha una y otra vez y que a pesar de 
la de la insistencia no lograba encontrar su forma final. 

Sobre S/T (C), dice el artista: “No es una obra-idea, sino que se dio en el devenir, 
mientras intentaba hacer otra pintura. Luego intenté hacer otras que tuvieran la mis-
ma estructura, pero no lo logré. No era una pintura que se pudiera seriar, surgió de 
un instante fugaz de lucidez en medio de un aparente fracaso”⁵.

Los ejercicios detox aprendidos con Donna fueron de suma utilidad. La nueva forma 
de pintar había convertido a la superficie pictórica en piel y a la pintura, en cuerpo. 
La ubicación del pincel entre la pared y la tela -intervención objetual y gesto pictó-
rico a la vez- generó algo que podría edificarse como una constante en la obra de 
Tessi: el erotismo. Aunque el artista explicó que cuando eligió trabajar con maquillaje 
no tenía la intención de apropiarse de ningún tipo de gesto queer, en Constanza la 
pintura con su protuberancia deja de ser cuadro–objeto para convertirse en un cuer-
po travestido. 

A Constanza le siguieron, en la misma época, obras con perforaciones en la tela, y 
otras hechas con recortes de piezas de plástico adheridos. Por último, Tessi eligió 
sumar a la superficie pictórica piezas de cerámica. S/T (Constanza) fue parte de un 
proceso de transición que terminaría por llevar al artista a dar el siguiente paso en el 
cual unas cabezas de cerámica serían añadidas como prótesis artificiales a cuerpos 
andróginos, realizados por líneas de un marcado esquematismo sintético y primitivo. 

Estos nuevos artefactos pictóricos, regidos por una concepción de pintura-cuerpo 
reconvertida, permitieron a Juan Tessi reconciliarse con la figuración, y quizás 
también seguir pintando. S/T (Constanza) en este recorrido, sin quererlo, surgió de 
manera única. Irrepetible, se presentó como cuerpo sexy, resistente y resistido. Tan 
atractiva, resistente y por momentos resistida como la mismísima pintura.  
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