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No solamente a través de su serie Copia, de la que esta obra se desprende, sino que 
de forma integral desde el conjunto informado por el total de su práctica, la pregunta 
que Paula Castro se hace una y otra vez tiene que ver con cómo conjurar una imagen 
nueva en un contexto de saturación crítica para las imágenes. Su implementación 
de recursos conceptuales para abordar problemas de la producción visual abre paso 
también a otro tipo de cuestiones, como la reapropiación, la visión comunal en para-
lelo a una visión subjetiva, adaptaciones imaginativas de la tradición, reconsideración 
de materiales visual y simbólicamente anegados, experimentación compulsiva con 
los soportes, etcétera.

Como lema vital y horizonte ético, Castro incorpora y defiende la máxima del que 
quizá sea uno de sus mayores referentes, el conceptualista Lawrence Weiner, quien 
afirmó en alguna entrevista que “hay generosidad en el arte porque alguien puede 
tomar todo lo que yo hago sin convertirse en mí”. La “copia” se asienta entonces 
como una dimensión constitutiva de la práctica, incluso a nivel afectivo, micropo-
lítico: al “tomar” algo con existencia previa, las obras toman en realidad su propia 
forma, al mismo tiempo que se establece un diálogo histórico intersubjetivo que es, 
en última instancia, la sustancia misma del arte. Así, al dejarse influenciar por el peso 
de la realidad encarnada en imágenes, actitudes y dilemas postulados por sus ante-
cesores, Castro releva las tensiones entre original y réplica, tradición e innovación, 
conciencia e inconsciencia.

En este sentido, Copia no surge de una imagen autoral preexistente pero sí de una 
pauta conceptual típica, que es la incorporación del azar a un determinado sistema 
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de producción (un lujo que la ingeniería aeronáutica no se puede dar pero que 
afortunadamente encuentra su lugar dentro del pensamiento artístico). Castro re-
produce un momento biográfico de infortunio en el que una botella de tinta china se 
destapó en el interior de una valija, alterando de modo irremediable la superficie de 
algunas prendas y quizás hasta la de algunas obras pequeñas, obras con su propia 
firma, que estuviesen siendo transportadas. La artista retoma el error o, lo que es lo 
mismo, retoma la unidad discreta pero insustancial de información, lo que está elidi-
do o lo que no se puede consumir: la imagen fuera del régimen de la imagen. Lo que 
intenta copiar es el resultado de un accidente, la forma abstracta e indisciplinada 
que el mundo genera por sí mismo, “algo que está mal, que no significa nada”¹.

La teórica y artista visual Rosa Menkman fue de las primeras en abordar de manera 
sistemática los pormenores de la estética del glitch², que en más de una dirección 
encuentra puntos de contacto con Copia. Sobre el instante en el que tiene lugar la 
“falla crítica del sistema” (que en Castro sería la génesis trágica de la imagen: un 
frasco de tinta que se abre adentro de una valija) Menkman sostiene que “primero 
está el momento en que ocurre la falla, considerada una extraña ruptura con [lo] 
esperado o entendida como una pérdida de control. En este momento, el usuario o 
espectador no sabe qué vendrá a continuación. Esta pérdida de control pronto se 
transforma en un poderoso catalizador cuando el glitch supera su punto de inflexión. 
Luego de esto, la falla se puede entender como un fracaso o como un salto concep-
tual que obliga al usuario a incorporar nuevos conocimientos sobre sus presunciones 
respecto de la tecnología (...) el glitch o la falla pueden obligar al usuario a reconside-
rar su uso habitual de la tecnología”³.

Así es como el impacto de la abstracción monocroma generada por una botella de 
tinta que pierde su tapa empuja a Castro a reconsiderar su uso de la tecnología (el 
dibujo, el plumín, el acrílico, la misma tinta); se encuentra en la encrucijada de tener 
que ingeniar un mecanismo nuevo y capaz de producir imágenes no-figurativas que 
preserven la sensación barroca de lo impredecible. Para ello se vale de soluciones 
poco ortodoxas, en línea con su sentido del humor y su proximidad a ciertos medios 
propios del Arte Povera: “agarré un secador de piso y le puse acrílico... lo arrastraba 
sobre el papel y quedaba una especie de mancha de acrílico arrastrado. Después 
con tinta china trataba de continuar la mancha. No la estaba copiando, no hacía un 
duplicado sino que continuaba imaginariamente la mancha”⁴. 

1 Intrieri, Valeria. Entrevista realizada con la artista para esta publicación. Buenos Aires, mayo de 2019.
2 Glitch es el nombre que reciben las fallas momentáneas en los sistemas informáticos, el resultado visual o sonoro 
inesperado de un mal funcionamiento. Desde finales de los años 90 (aunque haya antecedentes, por ejemplo, en 
obras como las de Nam June Paik), exploraciones sobre la idea de estas fallas digitales devinieron en nuevas posib-
ilidades estéticas, representadas sobre todo por proyectos sonoros de artistas y colectivos como Pan Sonic, Oval o 
Ryoji Ikeda.
3 Menkman, Rosa (2011). The Glitch Moment(um). Amsterdam, Holanda: Institute of Network Cultures.
4 Ponce de León, Alejo. Entrevista realizada con la artista para esta publicación. Buenos Aires, octubre de 2019.
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5 Carsten Nicolai, mejor conocido por el más corriente de sus múltiples seudónimos, Alva Noto, es un artista sonoro, 
inventor, músico y artista visual nacido en la actual ciudad de Chemnitz, Alemania. Sus aportes en el campo lo posi-
cionan como uno de los mayores exponentes de la música experimental no académica del siglo XXI. En 1999 funda 
el sello discográfico Raster-Noton y durante los dos mil participa en Documenta y la Bienal de Venecia, entre otras 
prestigiosas exhibiciones internacionales.
6 La sensación de hormigueo, un puntillismo dinámico que puede oírse todo a lo largo de Xerrox o verse en las 
señales muertas de los aparatos televisivos, empezaba también a dejarse adivinar en las obras de Copia y terminaría 
ocupando, a posteriori, un lugar central en la visualidad de Castro.
7 Mayer, Mariano (2012). Texto de sala para Variaciones del defecto de Paula Castro en Galerie Dohyang Lee, París.

Retomando a Menkman, en esta persistencia, prolongación y reformulación del 
glitch, el trabajo de Castro se asemeja más al de una compositora de música experi-
mental que al de una pintora, en el sentido de que a través de la serie puede generar 
un espacio plástico virtualmente infinito donde el error se despliega en el tiempo 
creando una continuidad envolvente. Xerrox, obra del artista Carsten Nicolai⁵, opera 
en un sentido parecido, aunque su punto de partida no sea “algo que está mal” sino 
que toma cierta sustancia anodina del paisaje sonoro contemporáneo: tonos de lla-
mada de los aeropuertos, la alarma de un reloj despertador, la música que ambienta 
una llamada en espera. En lugar de usar un secador de piso, filtra estos samples a 
través de un dispositivo diseñado especialmente por él mismo y, mediante un pro-
ceso de copia y distorsión sistemática, vuelve irreconocibles las microestructuras 
melódicas hasta reducirlas a poco más que brochazos monocromos de estática⁶.

Como demuestran las obras sonoras de Nicolai o los estudios de Menkman, las inter-
faces digitales y la manipulación de objetos virtuales permiten que la copia, la réplica 
o la clonación sirvan para dirigir el rumbo de ciertos materiales y para reducir el azar 
a una mera cuestión de elecciones. La “remake evolutiva” de la que con tino habla 
Mariano Mayer⁷ para referirse a Copia, parece además apelar a una terminología 
perteneciente al campo de la ingeniería genética. Como sucede con la clonación 
aplicada a la agricultura, al refinamiento utilitario de especies animales o al propio 
ser humano, trabajos como este desguazan el (in)determinismo del azar para reafir-
mar y ensanchar las posibilidades de la creación a través de nuevas configuraciones 
epistémicas.

Los avances, por ejemplo, sobre el material genético humano, convirtieron al ge-
noma en un código, una especie de lenguaje manipulable; un conjunto de unidades 
recombinables en términos lingüísticos. La dimensión seriada y procesal de Copia la 
acerca también a proponer el dibujo como un esquema de posibilidades lingüísticas. 
Entre la palabra y el morfema, entre el sentido y lo abstracto, entre la referencia y 
su oclusión, pone de manifiesto la tensión que tiene lugar entre los arreglos forma-
les y no representativos de las imágenes y la atracción casi competitiva entre los 
signos motivados por asociaciones conceptuales. Esta serie, y esta obra, delimitan 
la tenue lucha entre la sustancia de la imagen (como lenguaje también escrito) y su 
despliegue en un sistema significativo de referencias y representaciones. Es decir, 
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8 Sin adentrarse en terrenos ya demasiado pantanosos, podría pensarse en el movimiento, históricamente reciente, 
de artistas como Mariela Scafati o Magdalena Jitrik, dos pintoras que divisan la utilidad política en el hecho visual de 
la abstracción geométrica. En ambos casos puede hablarse de un programa que contempla la aplicación social de la 
pintura abstracta y llega incluso a proponerla, retomando mandatos del temprano siglo XX, como lenguaje y canal de 
acción común. Castro, por el contrario, apunta a negociar políticamente desde su propio proceso con el goce visual 
de la abstracción, llevando al mínimo la inversión sociomaterial necesaria para generarlo.

demuestra hasta qué punto puede leerse incluso el lenguaje más radicalmente ato-
mizado al mismo tiempo que señala los límites necesarios para la producción de esa 
misma lectura. Como si fuera un tapiz compuesto de nonce words (lexemas genera-
dos con la función específica de resolver un determinado problema comunicacional 
y luego descartados de cuajo; palabras, de algún modo, imaginarias), Copia elimina 
el sustrato gramatical de sus unidades morfológicas para negociar directamente con 
la mancha, para hablar el lenguaje alienígena y elegante de lo abstracto.

En la Argentina la tradición pictórica ha monopolizado históricamente el horizonte 
de posibilidades para una aplicación “política” de la abstracción⁸. Castro, sin embar-
go, consigue reclamar algo de ese capital para sí y, a través del dibujo, le otorga a la 
abstracción una finalidad crítica –de a momentos incluso paródica– contra el propio 
medio del arte. Al dejar Buenos Aires en algún momento de los 2000 para radicarse 
en Francia y dedicarse a la ilustración comercial y el diseño de indumentaria, su 
regreso, cerca del año 2012, la encontró convertida en una artista fogueada en las ló-
gicas parisinas. Este retorno implicó tener que enfrentar las diferencias sustanciales 
que definen la realidad material y productiva de cada hemisferio, además de la ne-
cesidad por integrarse a una escena porteña del arte que no la conocía. La relación 
dialéctica entre periferia y centro es, desde aquel momento, una parte constitutiva 
de su trabajo, pero sin llegar nunca a consolidarse como tema, como enunciado po-
lítico explícito. Las preocupaciones de Castro no tienen que ver con plegarse a recla-
mos predefinidos sino con procurar que la obra tenga margen para desplegar una 
conducta crítica bajo sus propios términos y en su propio mundo (que es el del arte). 
No jerarquiza la comunicación efectiva de ideas y conceptos por sobre el hecho es-
tético, sino que deja que en el cruce de procesos, referencias y materiales, aparezca 
una síntesis política personal y maliciosa.

En Copia, el recurso de incluir un secador de piso como herramienta plástica podría 
interpretarse como un comentario sobre la espátula como accesorio típicamente 
masculino para darle forma a una pintura que es también típicamente masculina. 
Esta relectura crítica del expresionismo abstracto, de los chorros que se derrama-
ban a mitad del siglo XX como un colorido plasma seminal, incluye, además de la 
aparición de un elemento asociado con lo doméstico (y, por lo tanto, con el forzado 
universo de sentidos de “lo femenino”), la certeza de que este elemento es corriente, 
accesible y barato. Alumbrar la elegancia de la abstracción desde la materialidad 
corriente del rancho es algo que con éxito superlativo lograron hacer en la Argentina 
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Marcelo Pombo, Jorge Gumier Maier o Fernanda Laguna, artistas que además son 
ideólogas y referentes insustituibles de la sensibilidad visual contemporánea del 
país. Entonces un grado de refinamiento absoluto de la idea misma de povera se 
puede alcanzar a través de la invasión que tanto Laguna, Pombo y Gumier en su 
momento, como Castro ahora, llevan adelante con desafiante desvergüenza sobre el 
espacio cerebral de la geometría, la abstracción o los juegos cromáticos. Son obras 
que, sin perder su carga melancólica ni su autonomía formal, logran hablar con una 
imaginación expansiva sobre la realidad del hemisferio sur; reflexionar sobre el error 
histórico latinoamericano, sobre la falsificación, el romanticismo, la parodia y el 
robo como lineamientos fundamentales de un imaginario político. La única solución 
para el problema (la falla, la interferencia, el azar, la catástrofe social, la abstracción 
geométrica, la pobreza) es incorporarlo al sistema.

Contra el acotado perímetro imaginativo que la unión entre dibujo y conceptualismo 
generó durante los últimos años (reflexiones en torno a la idea de tiempo, saturación 
del soporte papel, acción pedagógica y dibujo colectivo, etcétera), Castro prefiere 
mantener una línea de autonomía híbrida con relación a ambos sistemas procesales: 
el dibujo se conceptualiza y el concepto se dibuja. Dicho de otro modo, la idea se 
siente y el sentimiento se vuelve un asunto cerebral, lo que resulta finalmente en 
alternancias entre formalidades de una abstracción severa y explosiones figurativas 
de humor absurdo⁹. Esta suerte de contaminación cruzada entre cerebro y corazón 
hace que se vuelva difícil emparentarla con referentes locales del “dibujo concep-
tual” como Ernesto Ballesteros y resulte en cambio mucho más sencillo pensar en 
ella como alguien que comparte tanto el legado de los ya mencionados Gumier 
Maier, Pombo, Laguna o Weiner, como la sustancia estética de la caricatura endul-
zada de la ilustración infantil, los errores visuales en entornos gráficos virtuales o las 
imágenes anónimas y descartables de la industria.

Algunos años después de Copia –que no deja de ser una serie temprana, apenas 
una muestra tímida de la fuerza que la artista lograría alcanzar mediante su abordaje 
conceptual de la producción visual y su exploración de la estética monocroma–, co-
menzaría a explorar la figuración argentina de fines del siglo XIX y principios del XX, 
canalizando a través de detalles mínimos y giros de estilo una idiosincrasia que es 
en partes iguales ingenua y refinada, pobre y ostentosa. Reescribiendo el capricho y 
examinando el núcleo vivo de la sensibilidad periférica argentina en sus momentos 
de mayor ternura y absurdo, Castro hallaría un correlato mucho más ajustado con 
relación a sus propios intereses que el que la agenda teórico-estética del arte de sus 
contemporáneos le ofrece.

9 Ver los dibujos que formaron parte de Ya que estoy, exhibición de 2018 en la galería porteña Mite, en los que el 
absurdo se impone como una forma de trabajar el código abstracto pero desde la figuración.
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Ni conceptual ni formalmente, entonces, la artista apela a retener la uniformidad po-
lítica de la imagen. Tanto en Copia como en sus obras posteriores, ataca la cualidad 
genérica del dibujo ampliando no solo el limitado rango de materiales y herramientas 
que se emplean para dibujar (reemplaza el plumín por un secador de piso, la tiza por 
arcilla sobre papel de lija, la hoja de alto gramaje por papel tissue, etcétera) sino la 
idea misma en torno al discurso que envuelve al objeto artístico. Con el ímpetu de 
una generala iluminada que avanza sobre territorios en disputa durante una guerra, 
Castro libera la obra provocando cruces imprevistos de sentido, anomalías y errores: 
desastres reflexivos de humor barroco y una ambición imaginativa desbordante. 
Trabajando en Buenos Aires a comienzos del siglo XXI, parece estar decidida a re-
patriar –no sin cierta y necesaria violencia– los capitales lejanos de la abstracción, el 
conceptualismo y la malicia para garantizar la aparición de una imagen redentora en 
medio del saturado cementerio de lo contemporáneo.
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